Haji Sukiyat (Pikiran Rakyat, 10 Agustus 2014)

Haji Sukiyat

■cerpen: Setia Naka Andrian

Ia sangat erat dengan tanah. Dari mulai pernah menjadi mantan juragan tanah hingga sempat juga bertugas sebagai penggali kubur, semasa ia masih miskin. Di mata warga, ia dikenal sebagai seorang yang kalem, low profile. Ia ramah, namun dibalik keramahannya dan setelah mendapatkan segalanya itu, ia disebut-sebut sebagai seorang juragan tanah yang kejam. Kalau sudah berurusan dengan tanah, maka siapa saja akan menjadi lawan perangnya. Ia merupakan seorang yang sangat kaya. Hampir tujuh puluh persen tanah di kampung ini bersangkut-paut dengan dirinya. Dari mulai makelar tanah kelas liang kubur hingga tanah lapangan sepak bola.

Namun itu dulu, dan sekarang semua telah berubah. Sukiyat, seorang lelaki setengah baya yang telah kehilangan segalanya. Ia tertipu ketika berniat hendak menunaikan ibadah haji. Semua harta, berhektar-hektar tanah dan rumah beserta isinya ludes tertipu oleh jaringan tertentu yang mengatasnamakan ONHK (Ongkos Naik Haji Kilat). Ia memilih jalan itu karena pada awalnya memang sangat kekurangan waktu, beberapa detik waktunya akan terasa sia-sia ketika harus menghabiskan beberapa bulan untuk melingkari Kabah. Beberapa detik waktunya sangat berarti, jika ditinggalkan maka ia akan mengidap kerugian yang sangat besar. Maka ia tergiur untuk mengambil jalur ONHK. Naik haji hanya satu hari.

Spekulasinya gagal. Awalnya ia beranggapan, dengan modal sebanyak-banyaknya akan menghasilkan duit yang jauh lebih banyak lagi. Semua yang direncanakan atas perhitungan yang sangat pelik kini terdengar sia-sia. Sukiyat sangat terjatuh. Ia menjadi tidak karuan. Yang dulunya dikenal sebagai seorang berkemampuan besar untuk mengatasi segala masalah, kini tertimpa masalah yang begitu besarnya. Ia sendiri tak mampu mengatasi. Benar-benar ia jatuh, tertimpa tangga, terinjak-injak dan sulit bangun. Semua harta, berhektar-hektar tanah dan rumah beserta seisinya ludes entah kemana. Jaringan yang dipercayainya tersebut telah kabur entah kemana. Sulit dilacak, polisi pun lepas tangan karena terlalu sulit mendeteksi kemungkinan-kemungkinan yang digambarkan oleh Sukiyat. Nyaris seratus persen ia telah berubah. Kesadarannya tak tahu lari kemana. Sepertinya memang ia benar-benar terjatuh jiwanya. Jarak pandang matanya terlihat tak menentu. Tingkah lakunya semakin aneh. Kemauannya yang bermacam-macam termuntahkan semua lewat bibirnya. Berjalan menyisir dan memutar kampung dengan omelan-omelan yang tidak karuan. Entah itu masalah berhektar-hektar tanah yang hilang, tanah galian semasa ia dulu menjadi penggali kubur ketika masih miskin, hingga tentang rumah yang telah mengusir seorang istri dan kedua anak perempuannya yang masih berumur belasan.

Ia semakin menjadi-jadi. Kini ia memakai setelan baju putih lengkap dengan peci putih yang akrab dikenakan oleh seseorang yang telah menjalani ibadah haji. Masih tetap berjalan menyisir dan memutar kampung dengan omelan-omelan yang tidak karuan. Seorang istri dan kedua anak perempuannya yang masih berumur belasan nampaknya tak lagi mengurus Sukiyat. Bahkan mereka memilih untuk meninggalkannya, pulang ke rumah orangtuanya yang ada di luar kota. Sukiyat pun tak menggubris dan memang tak tahu tentang hal itu. Ia bergeleng-geleng menelusuri jalan kampung dengan berbagai omelan hingga wiridnya yang aneh-aneh. Terkadang ia sempat kelelahan, terengah-engah semacam perenang yang baru mencapai finish dalam kekalahan. Lalu Sukiyat memilih untuk beristirahat di tempat-tempat tertentu yang menjadi milik umum, seperti pos ronda, jembatan, atau mungkin di masjid. Karena semua warga telah tak menggubris keberadaannya. Mengingat masa silam Sukiyat yang secara terang-terangan telah menyengsarakan banyak warga, tentang bisnis tanahnya dan beberapa tindakan mengais uang yang dinilai sangat merugikan warga kampung tersebut.

“Ngapain ngurusi Sukiyat? Ia kan bukan orang yang patut kita tolong!”

“Ya, benar sekali! Semua yang didapatkannya sekarang adalah akibat dari perbuatannya terdahulu!”

“Benar, jangan hiraukan dia! Biarkan ia menikmati dunianya! Semua yang terjadi padanya sekarang memang sudah setimpal dengan apa yang digariskannya dulu kepada kita!”

“Memang benar gemblung! Dia lah Haji Gemblung!”

“Sesuai dengan amal dan ibadahnya!”

“Hahahahhaaahahahaa!”

Namun terkadang ada beberapa warga yang merasa kasihan terhadapnya. Hingga beberapa warga ada yang memberi bungkusan makanan dan seplastik minuman hangat kepada Sukiyat. Ia pun tersenyum. Kadang juga nyengir sebagai simbol pengucapan terimakasih yang mendalam darinya. Lalu ia memakan dan meminumnya dengan lahap hingga habis.

***

Berhari-hari, berbulan-bulan telah ia lalui seorang diri dengan memutar sisa hidupnya. Setelah baju putih yang dulunya bersih kini telah berubah mewarna tanah. Tidurnya gelesotan di jalan-jalan kampung. Bila hujan ia memilih untuk hinggap di pos ronda. Peci putinya yang juga telah berubah mewarna tanah pun selalu ia kenakan. Tak pernah sekalipun lepas dari lingkar kepalanya. Tidur pun selalu ia kenakan. Bahkan pernah ada orang yang jahil menggodanya, dan meminta peci putih lusuhnya, namun tak diperbolehkan dan sangat dilawan olehnya. Ia berkata, “Jangan! Ini kepunyaan saya! Enak saja mau diminta! Jauh-jauh ngambil dari Makah kok seenaknya mau diminta begitu saja! Saya jauh-jauh kesana dengan ongkos yang sangat mahal tahu nggak? Berhektar-hektar tanah, rumah dan seisinya telah kupertaruhkan untuk pakaian dan peci putih suciku ini! Enak saja kamu mau meminta semua ini dariku! Ongkos naik haji itu mahal! Apalagi naik haji yang melalui jalur ONHK! Ongkos Naik Haji Kilat! Paham nggak?”

Tak ada yang berani memenggal atau sekadar menjeda omelan-omelan yang keluar dari mulut Sukiyat. Semua orang tahu tentang dirinya, juga perihal latar belakang yang sempat menyelinap dalam kehidupannya. Malah terkadang Sukiyat sempat mengamuk jika ada seseorang yang meledeknya. Entah itu mengusik keberadaannya ketika sedang asik melamun sendirian di jalan atau bahkan sangat marah ketika ia dipanggil hanya dengan sebutan Sukiyat, Si Sukiyat, atau Pak Sukiyat. Karena ia sangat menginginkan dan begitu menganjurkan untuk dipanggil Pak Haji Sukiyat. Mutlak. Baginya tidak ada yang boleh menawar, Pak Haji Sukiyat.

***

Hujan kali ini telah mengguyur begitu derasnya. Sukiyat masih dengan langkah tenang memutar mengitari jalan kampung. Menyisir langkah yang gontai, namun tetap bersikeras mencapai titik tertentu untuk menemukan tempat yang dikehendakinya. Beberapa orang ada yang sempat menawarkan kebaikan untuk meminjami payung, atau sekadar mengajaknya untuk menggunakan payung bersamaan. Namun semua niat kebaikan tersebut ditolaknya mentah-mentah. Malah kebanyakan dari mereka diomeli dengan begitu lantangnya. Bahkan ada yang sempat disemprot nama-nama hewan berkaki empat. Begitulah. Setelah itu tak ada yang berani mengusiknya. Kebanyakan memilih diam daripada ribut dengannya. Warga memilih untuk tidak mengurusinya, walaupun sebenarnya beberapa di antara mereka ada yang merasa sangat kasihan dengan keadaan yang menimpa Sukiyat.

Hujan ternyata terus mengguyur dengan semakin derasnya. Sukiyat nampak menggigil. Angin yang disertai hujan lebat itu perlahan telah membersihkan setelan baju putih dan peci putih yang dikenakan olehnya. Warna-warna tanah yang menempel pada setelan baju dan peci putinya telah luntur bersama guyurannya. Petir menyambar-nyambar, tak sedikitpun membuat Sukiyat takut. Ia masih memutar menapaki jalan-jalan kampung. Dengan berbagai omelan dan wiridnya yang entah tertuju untuk siapa. Entah untuk tuhannya, untuk harta bendanya yang lenyap atau mungkin untuk ketakutan-ketakutan yang melanda serta menggelisahkan jiwanya. Barangkali itulah yang dikehendaki Sukiyat untuk mengulang penemuan dirinya. Kini ia tengah memunguti kembali beberapa jiwanya yang tercecer dimana-mana. Menjarak terhadap berbagai hal atas penemuan-penemuan yang ternyata belum berujung. Maka ia terus memutar dan melingkar mencari penemuan itu.

***

Hujan telah reda. Sore berjingkrak dengan lambat melambaikan nyalanya untuk meninggalkan terang yang telah malas karena terlalu lama diguyur hujan. Sukiyat masih menggigil. Giginya menggigit-gigit berulang kali dengan begitu disiplinnya tanpa jeda. Tubuhnya gemetar. Kakinya terjinjit menapak di atas jalan berair dan tanah yang becek. Bibirnya nampak pucat. Langkahnya perlahan semakin pelan. Semakin lambat, nampak ia menahan lapar yang memnggedor-gedor perutnya. Kampung terasa sepi. Orang-orang sepertinya tidur lelap dengan selimutnya masing-masing. Suami-suami tengah tenang memeluk istrinya dengan sepenuh selimut. Anak-anak mereka yang masih kecil-kecil tengah nyenyak berpeluk dengan botol susunya masing-masing. Anak laki-laki dan perempuan yang sudah lumayan remaja ternyata sedang asik menghitung helai rambut kekasihnya masing-masing dan cemas menunjuk-nunjuk kamar orangtuanya. Mereka siap mengganti formasi atau jurus yang sedang diibadahi dengan begitu candanya, ketika nanti orangtuanya ternyata keluar dari kamar. Siap untuk mengganti peran.

Sukiyat masih terus memutar dan terus melingkar menapaki jalan-jalan kampung. Semacam ia ingin penuh menapaki tanah kampung dengan kakinya sendiri. Mencari penemuan dan menemukan pencarian. Ia masih terus berjalan dengan gigilnya. Selagi kampung terasa sepi. Selagi orang-orang sedang tidur lelap dengan selimutnya masing-masing. Selagi suami-suami tengah tenang memeluk istrinya dengan sepenuh selimut. Selagi anak-anak mereka yang masih kecil-kecil tengah nyenyak berpeluk dengan botol susunya masing-masing. Selagi anak laki-laki dan perempuan yang sudah lumayan remaja masih asik menghitung helai rambut kekasihnya masing-masing dan cemas menunjuk-nunjuk kamar orangtuanya. Selagi mereka siap mengganti formasi atau jurus yang sedang diibadahi dengan begitu candanya, ketika nanti orangtuanya ternyata keluar dari kamar. Selagi mereka, anak-anak yang sudah lumayan remaja sedang berpacaran di bawah dingin sisa hujan dan siap untuk mengganti peran jika hampir ketahuan oleh orangtuanya.

Sukiyat terhenti. Menatap masjid yang ada di hadapannya. Ia masuk menuju serambinya. Melihat-lihat dan merespon segala yang ada di dekatnya. Termasuk memegangi dan mengelus lantai keramik yang mengkilap bersih hingga menyentuh-nyentuh bedug yang ternyata menunggu dibunyikan untuk menyambut salat ashar yang ternyata lupa dibunyikan. Karena orang-orang tengah hangat dengan pelukannya masing-masing. Malas beranjak untuk sekadar mengelap lantai masjid dengan telapak kakinya masing-masing. Seketika itu, selagi kampung masih sepi, Sukiyat mengendap-endap dengan langkahnya yang cemas menuju tempat wudhu. Ia berkumur, membasuh wajahnya. Lalu setelah itu nampak mengingat-ingat lagi urutan wudhu lainnya yang harus dilakukan. Ia nampak mengingat-ingat dengan sebegitunya, lalu ia menemukan, membasuh kedua tangannya, kening yang menyapa beberapa helai rambutnya, kemudian berlanjut membasuh kedua telinga dan kedua kakinya.

Sukiyat menunaikan salat. Nampak fasih dengan komat-kamit yang meyakinkan dari gerak bibirnya. Sesampainya dalam sujud, ia nampak terhenti lama. Sangat lama, melalui beberapa detik, menit, hingga beranjak pada hitungan jam. Sukitat masih tetap terdiam dalam sujudnya. Tenang dan benar-benar terhenti dalam segala geraknya. Entah bersujud dengan mengucap apa. Belum ada yang tahu. Semoga setelah itu ada yang menuntun jalannya. 

                                               Sanggargema, 111111, 02.56 am.

Puisi-puisi Setia Naka Andrian (Media Indonesia, 8 Maret 2014)

Pistol Air

Kau hadir setiap hari Sabtu. Selalu tak lupa menembak mataku yang kelelahan mengunjungi tidur siang. Kau guyur dengan pistolmu yang matang. Sebagai air yang sudah melupakan jika dirinya basah. Kau ingat, sorenya kau menawariku seorang perempuan yang sangat bangga menyirami perasaannya sendiri. Kata perempuan itu, dunia berasal dari napas tembakau: kehidupan yang tak tahan menjadi boneka. Ia juga sempat bercerita, jika malam-malam pada hari Sabtu kerap sering mencurigai pagi terlalu terburu mencari peribadatan baru. Hingga akhirnya kau memilih ditembaki banyak pistol, yang tak lagi berisi air.

Bilik Revolusi, Januari 2015

Air Mata yang Hilang

Ceritakan kepadaku, bagaimana air mata hilang selepas hujan menggujur pipimu yang berwarna keemasan. Di situ, banyak ditemui duka-duka yang merindukan bapaknya. Sontak kau menangis. Kau tak cukup perasaan, karena mulut di hatimu kini sudah terlalu dipenuhi daging-daging yang mengental akibat kekurangan bahan bakar. Hingga akhirnya kau muncul sebagai bayangan. Air mata tetap hilang, dan kau hanya menjadi beban yang panjang. Semakin kehilangan banyak tangan.

Bilik Revolusi, Januari 2015

Tabrakan

Ada yang bertabrakan di lenganmu, Kawan. Mereka anak-anak kecil yang sering berdoa di bawah hujan. Ada yang bertamasya di dadamu, Kawan. Mereka remaja-remaja yang rajin membaca kematian di tengadah tangan. Ada yang berdansa di telingamu, Kawan. Mereka para dewasa ahli bernyanyi di ruang sembunyi-sembunyi. Ada yang bertepuk tangan di keningmu, Kawan. Mereka para pengasah pedang, mengintai luka-lukamu di kening yang berlubang. Hingga akhirnya banyak yang belum kau ketahui tentang tubuhmu yang bersembunyi, Kawan. Di dalamnya banyak ditemukan tubuh-tubuh yang mencurigaimu diam-diam. Di balik jendela kamar-kamarnya, mereka berjamaah mengintai takdir yang lupa direncanakan. Tabrakan terjadi di mana-mana. Di kakimu, di jantungmu, bahkan di urat lehermu.

Bilik Revolusi, Januari 2015

Ada yang Mati di Keningmu

Ada yang tiba-tiba mati di keningmu, Kawan. Ia pohon berwarna emas yang pernah dilahirkan dari lengan yang panjang. Akarnya menjalar sebagai takdir yang dipertemukan sehari setelah jadwal kematian. Kau tahu, batangnya menyerupai bayi yang kehilangan hidung. Rantingnya melambangkan jari-jari tangan penari yang khusyuk mendoakan nasib penonton. Dan di sekelilingnya, pemakaman-pemakaman telah menunda prosesi kematiannya. Lalu orang-orang mendirikan tenda di keningmu. Sebagai diri yang pura-pura berdoa.

Bilik Revolusi, Januari 2015

Seorang Luka

Ada yang belum sempurna di balik luka-lukamu. Mereka nampak paling malas menemukan dadamu. Kau harus tahu, siapa laki-laki yang selama ini mendoakanmu sebagai daun. Dialah yang menamai dirinya sebagai luka. Seorang luka yang memiliki teman bernama luka pula. Mereka adalah luka-luka yang katanya selalu tumbuh setiap hendak tidur. Mereka lah luka-luka yang selalu bersetia terhadap ramalan menuju takdir menjelang mimpimu sebelum terluka. Ketika kau bangun, ada luka yang menjawab dirinya sebagai siluman. Hingga akhirnya kau tak tahu apa-apa. Semua luka menjadi binasa di luar kepada.

Bilik Revolusi, Januari 2015

Puisi-puisi Setia Naka Andrian (Suara Merdeka, 8 Maret 2014)

Negeri Berhidung Panjang

Inilah negeri kita. Hidungnya melebihi panjang sejarah neneknya. Katanya, ia banyak menemukan aroma bencana dari riwayat manusia yang bersalah-sangka. Kau tahu, dari hidungnya telah banyak dirazia suara yang bersembunyi seakan-akan doa. Mereka menemukan serigalanya dari setiap bencana-bencana yang dihalau dengan ritual-ritualnya. Hingga akhirnya semua muram dengan segala tindakan yang dipasrahkan di telinga. Lalu semua orang pura-pura bertamasya, menyaksikan kematian yang dikunjunginya dari makam-makam para pendoa.

Saranglilin, Maret 2015

Ada yang Begitu Pasrah

Ada yang begitu pasrah di hadapanmu. Ia rumah yang dulunya tak berpintu. Tempat yang sempat memeliharamu menjadi batu. Ia rumah yang dulunya paling merindukanmu. Kesetiaan yang selalu tumbuh saat doa begitu acuh mengulurkan tangannya kepadamu. Kini, rumah telah terlanjur berpintu. Kau menjadi tak cukup usia untuk bertemu.

Saranglilin, Maret 2015

Surat untuk Paman

:almarhum

Paman, ternyata sudah cukup lama dunia kita terbelah. Warna langit dan tetesan air mata kita pasti telah berbeda pula. Maukah kau menceritakan semua itu untukku, Paman? Dan barangkali, di sana waktu telah benar-benar lenyap di rumahmu. Jarak dan ingatan tentang takdir telah lenyap menjadi batu. Dan kau, Paman, telah lahir kembali sebagai wujud kebaikan-kebaikanmu saat itu. Ingat, Paman, duniamu saat ini pasti sangat luas, bukan? Seperti apa? Sudahkah bertemu dengan orangtuamu, Paman? Ya, mereka kakek dan nenekku. Yang pastinya akan membaurkan mimpi-mimpimu di sana. Paman, jaga diri baik-baik di sana, ya. Semoga di sana kau menemukan surga yang dipenuhi orang-orang yang lahir dari bijaksana. Orang-orang yang tak pernah kelelahan membantumu mengacungkan jari untuk presentasi kebaikan-kebaikanmu.

Saranglilin, Maret 2015

Lima Setengah Tahun

Hari ini, tepat lima setengah tahun, aku mengenalmu. Aku ingat, kala itu, kau mengenalku dari puisi. Bahkan, kau lebih dulu menemui puisiku daripada aku.

Barangkali, ini kuungkap kembali supaya kau tahu, bahwa kita telah sama-sama dilahirkan dari payung rindu. Tubuh kita ditakdirkan sebagai dingin yang kekal. Di antara curah hujan yang tak lagi peduli terhadap laut.

Dan hanya kau, yang memejamkan mata di balik dada ini. Kau membuatku berlinang ketika orang-orang masih selalu mencoba membenciku dengan sepenuh pengekalan yang sengaja ditaburkan.

Katamu, panjang usia kita ini seperti kredit mobil. Dan aku hanya tersenyum, menapaki lesung pipimu yang selalu saja menjauhkanku dari keraguan dan putus asa.

Saranglilin, Maret 2015

Puisi, dan Semacam Ingatan Kecil tentang Kegenitannya

Oleh: Setia Naka Andrian

Barangkali, ini bukan kali pertama kita menjumpai puisi. Sengaja atau tidak disengaja, pasti cukup mesra perjumpaan kita dengan puisi. Banyak jalan yang kita tempuh hingga akhirnya kita mengakui keberadaan puisi. Entah perjumpaan kita dengan sepenuh paksaan atau setebal kemesraan yang panjang. Pasti masing-masing dari kita juga punya jalan yang berbeda dalam proses penemuannya. Proses dan jalan yang tidak pendek. Hingga kita benar-benar mengakrabi dan yakin bahwa puisi bukan lagi tuntutan mata pelajaran saja, namun di antara kita barangkali telah menganggap puisi sebagai kebutuhan, terapi jiwa, dan kegenitan-kegenitan lain sebagainya.

Seseorang menulis puisi, bukan berarti sebatas ia sedang ingin menulis puisi. Namun lebih pada puisi yang ingin ditulis oleh seseorang. Serius, saat ini puisi cukup merasa kesepian. Puisi saat ini barangkali cukup disepelekan oleh seseorang di sekeliling kita, mereka menganggap puisi masih sebagai barang antik yang hanya beredar dan dinikmati orang-orang tertentu dalam keunikan-keunikan tertentu pula. Lebih-lebih mengenai peredaran puisi di lingkungan bangku sekolah hingga kursi-kursi mahasiswa jurusan bahasa dan sastra yang cukup berdesakan tiap tahunnya. Barangkali kita cukup paham, bagaimana muara puisi di lingkungan tersebut hanya akan berakhir di laci dan di bawah kursi saja. Berakhir dalam tumpukan tugas-tugas dan skripsi yang menumpuk kesepian di perpustaan. Jarang yang masih dimusimkan kembali sebatas dalam perdebatan-perdebatan kecil sambil menghisap aroma kopi. Ya, semoga tidak separah kecurigaan tersebut.

Namun setidaknya saya pribadi cukup angkat topi dengan proses kreatif yang dilakukan M. Lukluk Atsmara Anjaina. Ia sebagai siswa MTs, sebuah lembaga pendidikan setingkat SMP dengan pengaruh cukup besar mengenai pelajaran agama Islam. Setidaknya, Anja telah melampaui dirinya yang tidak sebatas sebagai siswa semata. Saya yakin, tidak semua siswa seusianya, baik di sekolahnya maupun di luar sekolahnya melakukan proses keratif yang sama. Barangkali sekelas mahasiswa pun bisa dihitung jari, siapa saja yang percaya terhadap puisi dan menggilainya semacam yang dilakukan Anja.

Sekali lagi, secara pribadi, saya angkat topi. Paling tidak, dengan membaca beberapa puisi yang ditulis Anja menjadi ingatan tersendiri bagi saya. Barangkali kenangan masa lalu proses kreatif saya ketika masa SMP tak sebaik yang dialami Anja saat ini. Saya ingat betul, dulu saya menikmati pertumbuhan proses kreatif hanya sebatas nasib sebagai individu semata. Forum-forum semacam yang dilakukan Pelataran Sastra Kaliwungu (PSK) Kendal belum saya jumpai saat itu. Benar-benar berdikari (baca: berdiri di atas kaki sendiri). Saat itu, akses bacaan saya sebatas rak-rak di perpustaan sekolah yang berada di desa. Sungguh sepi, tak ada yang menggairahkan dan tak cukup kegenitan puisi yang saya jumpai. Maka ketika saya lapar untuk mengintip puisi yang cukup merdu, saya harus merelakan mengajak kakak saya ke Semarang, mengunjungi toko buku, dan tidak membelinya, hanya membaca saja di toko. Hal tersebut saya ulangi kembali dengan intensitas yang cukup serius ketika beranjak SMA. Bahkan saat itu saya menyebarkan virus menular tersebut kepada beberapa teman, membolos sekolah demi menghitung buku-buku baru di sebuah toko buku nasional di Semarang. Ya, masih tetap sama, tetap hanya membaca di toko saja, karena saat itu uang hanya terpaksa untuk membeli buku-buku pelajaran sekolah saja. Tak ada uang lebih untuk membeli buku-buku cerpen atau puisi. Ya, jika hendak membeli buku cerpen atau puisi, barangkali hanya tiap semester sekali. Itu pun hanya memanfaatkan korupsi bulanan iuran sekolah yang saya selinapkan, maaf ya bapak dan ibu. Ini sekadar kenakalan sederhana pada masa kecil saja.

Lalu, bagaimana posisi siswa saat ini, di luar Anja? Apakah masih musim beberapa ingatan kecil saya tersebut? Tentu, kita yakin, dan dapat menjawabnya dengan pelan-pelan sambil menghela napas, menghisap aroma kopi atau mengepulkan asap. Kita yakin, saat ini terlalu banyak pilihan. Segala sesuatu saat ini begitu berdesakan mengantri di depan mata kita dan menarik tubuh kita untuk lekas memeluknya erat-erat. Barangkali tanpa harus bersusah payah mencari, segalanya telah disuguhkan dengan cuma-cuma di depan mata. Sebuah proses penemuan saat ini tak begitu berdarah jika dibandingkan dengan penemuan-penemuan yang ditemukan pendahulu-pendahulu kita. Lebih-lebih anak-anak sekolah saat ini, sudah banyak pilihan, termasuk beragam game, dan bermacam temannya yang sering kita temukan dalam fitur-fitur gadget mutakhir saat ini. Barangkali, jika kita ingat, pendahulu kita, atau barangkali kita sempat berakraban bahwa hiburan saat itu jika tidak mendengarkan sandiwara radio ya bermalasan bersama komik dengan tawaran-tawaran imajinasi yang sangat menggiurkan. Jika masa lalu sudah muncul media elektronik, barangkali semacam televisi dengan segenap kematiannya belum begitu manja seperti yang kita simak saat ini. Atau paling tidak, ketika itu kita masih berbangga melakukan aktivitas discovery kecil-kecilan di hutan atau di kebun-kebun yang ada di kampung halaman kita, tentunya banyak hal yang dapat kita kenang serta kita diskusikan dengan teman sebaya. Paling tidak itu yang mengikat ingatan kita, bahkan sampai kapan pun akan membekas lebih tajam dari mainan-mainan yang kita jumpai saat-saat ini dalam dunia gadget yang begitu cepat berganti seri.

Sudahlah, kita lupakan pelan-pelan beberapa hal yang cukup cerewet itu. Saya rasa puisi Anja dalam proses kreatifnya lebih leluasa menemukan kegenitannya dalam puisi. Berkali-kali saya bilang, bahwa saya pribadi sangat angkat topi terhadap prosesnya. Saya rasa kita semua yang hadir dalam lingkaran ini juga merasa begitu. Terlepas dari bagaimana takdir beberapa puisi yang ditulis Anja yang didiskusikan saat ini, paling tidak ia telah memulai dan tentunya sangat mendapat dukungan dari lingkaran diskusi ini. Bukan bermaksud apa-apa, dalam catatan ini tak banyak yang dapat saya sampaikan mengenai puisi-puisi yang ditulis Anja. Namun, saya berjanji kelak jika Anja lebih bersetia lagi dengan puisi, dan lebih berakraban lagi dengan puisi-puisi di luar dirinya, saya akan berupaya menemui tubuh beserta puisinya sambil menghisap aroma kopi. Bagaimana pun, saya cukup khawatir akan ada kecurigaan-kecurigaan lain jika sebatas mengakrabi puisinya saja, tanpa menemui tubuh dan sedikit bertamasya dengan jiwa penulisnya.

Barangkali pada catatan ini ada yang perlu saya sampaikan untuk Anja, namun ini bukan berarti menggurui, sebatas guru pun tak cukup untuk menggurui jika ia masih merasa kemenangan selalu menguasai dalam benaknya. Begini Anja, setidaknya, saat ini hingga saat-saat berikutnya, bahwa puisi sebagai sebuah sastra merupakan definisi kedua kalinya. Penciptaan puisi tak pernah akan lepas dari representasi penulis terhadap kehidupan agama, kehidupan sosial dan kehidupan individual. Saya rasa, sebagai pribadi yang tumbuh di lingkungan pendidikan agama, khususnya Islam, tentunya akan ada banyak hal yang kamu temukan. Sehingga sedikit pesan pertama untuk Anja, coba setelah lingkaran ini, upayakan untuk sedikit mengurangi tulisan yang masih sibuk dengan dirimu sendiri. Lepaskan dengan sepenuh kelepasannya, hingga benar-benar merasakan bahwa Tuhan telah menggerakkan tanganmu dalam menulis. Ketika tulisanmu sudah berhasil, barangkali itu semua bukanlah semata tulisanmu, namun sudah ada campur tangan Tuhan dalam tulisanmu. Percayalah! Apa ada segala sesuatu di dunia ini yang hadir tanpa campur tangan Tuhan?***

*Tulisan ini disebar dalam NgopiSastra #1 PSK (Pelataran Sastra Kaliwungu) | Selasa, 7 Oktober 2014 |19.45 - 22.00 WIB | di Rumah Puisi Langit Kendal, Jl. KH. Thohari Brangsong Kab. Kendal (Barat Alfamart Brangsong) ke Selatan 200 m | Baca dan Bedah Puisi Lukluk Anjaina

Puisi, Muara Individu Beragama

Oleh Setia Naka AndrianJudul               : Bumi di Atas Langit
Penulis            : Bahrul Ulum A. Malik
Penerbit          : Pelataran Sastra Kaliwungu dan Langit Kendal Publishing
Tahun             : Mei, 2014
Tebal              : 55 hlm
Puisi lahir dari kehidupan agama, kehidupan sosial, dan kehidupan individual. Sebagai sebuah teks sastra, puisi kerap disebut second time of definition, sehingga penciptaan karya sastra tidak lepas dari representasi antara kehidupan agama, kehidupan sosial dan kehidupan individual. Demikian pula ketika membaca puisi Bahrul Ulum A. Malik yang terhimpun dalam Bumi di Atas Langit (2013). Kehidupan agama begitu lekat dalam pilihan kata-katanya. Bahrul dalam puisinya telah melempar pertanyaan, dan setelah itu terjawab dari wirid yang mengalir dari ingatan yang dicatatnya sebagai individu yang beragama.
Nampak dalam puisi “Bumi di Atas Langit” berikut: Langit!/ Tiangnya hujan berarak awan// Segala arah adalah tujuan // Tak ada timur selatan barat atau utara// Semua jalan satu tujuan. Dalam penggalan tersebut Bahrul sangat berhati-hati dalam mencatat ingatan dan segala hal pernah diperoleh atau segala sesuatu yang sempat dialaminya. Barangkali ia sangat jarang berbohong. Saya merasa ia benar-benar setia pada catatan perjalanan hidupnya. Tindakan serta segala hal mengenai tingkah laku menjurus pada harkat dan martabat sebagai hamba yang luhur. Mengalir atas kemuliaan daya saing yang tak tertandingi oleh mahluk ciptaan Tuhan lain. Sanggup menemukan pelbagai masalah dan memilah solusi atas pengungkapan yang paling bijaksana. Selalu menggunakan akal dalam menyelesaikan masalah—akal budi. Mengandalkan pikiran, selalu cermat dan tidak emosional dalam menghadapi masalah.Simaklah dalam puisi “Subuh” berikut: Bismillah/ menyebutMu lirih dalam doa subuhku, Tuhan// hamba yang kemarin siang mengetuk pintu rumahMu// sepi, tak ada siapasiapa, suwung!! Hampir ada kemiripan dari keseluruhan puisi yang terhimpun dalam buku pertamanya ini. Dalam hal proses penciptaan dan strategi tertentu yang mendasari wiridnya dalam berpuisi nampak begitu berhati-hati. Segala sesuatu dilakukan dengan sangat hati-hati.Puisi-puisinya memberikan sepetak gambaran dan penerangan yang mampu memprediksi bahwa dirinya akan selalu dihadapkan pada pelbagai tindakan yang menyeluruh. Sebagi dirinya sendiri, dari, oleh dan untuk diri sendiri pula. Manusia mengakui keberadaannya, ia ‘ada’ atas dirinya. Lahir sebagai pribadinya, dan akan meneruskan kelanjutan-kelanjutan dalam kelangsungan hidupnya sendiri yang berkepanjangan. Maka ia akan merasa sama sekali tidak mengikat maupun tidak pula ingin diikat oleh sesamanya. Dalam arti benar-benar berdiri sebagai individu yang mampu menaruh persoalan dan memecahkannya. Serta menanam penyakit dalam dirinya sekaligus akan mengobatinya, karena ia yakin Allah sebagai tuhannya, serta tuhan dalam puisinya. Termaktub jelas dalam puisi “RestuMu Ya Rabb” berikut: Rabb/ dalam semak belukar berakar// dalam rimba yang ku jamah/ dalam lubang yang menjerat// hamba yang dhaif lemah ini/ tersesat pada malam liang/ mencuri ajal di gerbang awan// hamba sendirian/ tuhan// hamba tak brani menatap atau bicara langsung padaMu.Namun Bahrul juga merasakan ketika harus dihujani beberapa persoalan yang ‘sederhana’. Segala bentuk pengorbanan pun akan senantiasa menjadi persoalan yang pelik bagi sesamanya. Misalnya hal tersebut kurang disepakati oleh orang lain yang paling terdekat secara biologis maupun psikis, antara ia dengan orangtua, sanak saudara, hingga kepada pasangan (baca: pacar, suami/ istri). Dikarenakan ia ingin menjadi individu yang benar-benar tunggal untuk penemuan dan perenungan-perenungan tertentu dalam hal kelangsungan harkat dan martabatnya sebagai manusia seutuhnya. Pertanggungjawabannya dilakukan ketika ia harus menentukan pilihan yang ‘tersembunyi’ atas dasar perilaku yang sering dianggap menyimpang dan kurang disepakati oleh sesamanya. Namun hal itu mutlak sebagai jalan yang wajib ditempuh. Dan kali ini ia tetap tegar sebagai individu yang saling, walaupun sebenarnya ia tetap hadir untuk dirinya yang tak terpecahkan sebagai simbol utuh. Nampak dalam puisi “Sejenak” berikut: sejenak saja kekasih// kau temani aku di sini// hingga fajar atau matahari/ menemu kita berduaan.// sejenak saja kekasih/ aku ingin kau ada di sisiku// semalam saja kekasih// atau kalau tidak/ kau tak akan pernah melihatku lagi// sejenak saja//Nampak juga secara tegas dalam puisi “Hawa Adam dan Hawa” berikut: kita yang pernah terusir lantaran khuldi.// untuk kedua kalinya kita terusir lagi/ lantaran apa lagi?// bukan karena khuldi kekasih.// bukan karena iblis.// bukan karena tuhan yang membenci kita.// untuk kedua kalinya kita terusir.// kali ini lantaran jibril.// hingga kita terlempar jauh,/ jauh dan hilang.// entah di mana kita sekarang...// aku ingin pulang adam,/ antarkan aku!!// tunggulah sampai embun memandikan jasadku!! Sehingga sangat jelas, bahwa Bahrul dalam puisi-puisinya menciptakan pertanyaan-pertanyaan yang begitu pelik, namun ia juga menjawabnya dalam puisi itu. Ia begitu berhati-hati dalam mencatat segala sesuatu tentang dirinya yang benar-benar nampak (ingin) sebagai individu yang luhur. Dalam puisi-puisinya ia selalu berupaya menemukan pelbagai masalah, memilah solusi atas pengungkapan yang paling bijaksana, dan selalu bermuara pada catatan hidupnya sebagai individu yang beragama.****Tulisan ini merupakan sebuah catatan pelan-pelan dari Buku Kumpulan Puisi "Bumi di Atas Langit" karya Bahrul Ulum A. Malik, dimuat di Rakyat Jateng (Sabtu, 18 Oktober 2014).

Guru Saya Rajin Minum Susu

Oleh Setia Naka Andrian

Dalam ingatan yang terus memanjang, saya mulai gemar meraba seberapa penting guru mengikat tubuhku. Karena saya yakin guru dan murid memiliki keseimbangan yang berimbang antara keduanya. Clifford Geertz dalam Abangan, Santri, Priyayi membibirkan bahwa sistem guru diletakkan atas dasar perbedaan bakat spiritual di antara berbagai individu dan kelompok, bakat yang bisa ditingkatkan tetapi hanya sampai titik tertentu. Sehingga kita tak pernah akan mampu membaca status spiritual dan kemampuan batin seseorang hanya melalui aspek-aspek luarnya saja. Sehingga seorang pengamen dalam kenyataannya bisa saja lebih tinggi bakat spiritualnya dari seorang gubernur.

Semacam dokter dengan pasien, guru merupakan ayah simbolis bagi muridnya. Sehingga kita tak heran jika banyak menjumpai seorang ayah yang lebih tenang menceritakan sosok gurunya daripada sejarah orangtuanya sendiri. Saya kali ini pun akan lebih banyak memutar ingatan tentang ayah simbolis tersebut. Karena memang banyak hal yang dapat saya kenang dari bangku sekolah, ketimbang dari rumah. Melihat dari masa kecil hingga sekarang telah membuktikan bahwa hari-hari saya habis termakan jam pelajaran sekolah dan tugas-tugas yang menggenangi pikiran setiap malam. Hingga terkadang susah tidur, lalu menggiring saya untuk keluar menuju tempat nongkrong bersama teman-teman senasib.

Saya pun ingat, sejak umur empat tahun sudah dilempar orangtua saya untuk nangring di bangku TK ketika pagi hari. Lalu dilanjut siangnya di TPQ/ Madrasah. Kemudian malamnya harus mengaji kepada kiai di masjid. Hingga waktu sisa dalam sela-sela kerangkeng sekolah itulah yang saya gunakan semaksimal mungkin untuk bermain bersama teman-teman. Entah itu main kelereng, petak umpet, hingga sesekali membolos sekolah untuk pergi ke hutan untuk bermain sambil berburu mangga atau buah-buah musiman lainnya.

Beberapa Guru Berpengaruh (dari Beribu Guru yang Mencuri Perhatian)

Pertama, adalah kedua orangtuaku tersurga. Karena bagamanapun banyak pertunjukan yang kami rayakan bersama-sama. Walaupun sesungguhnya saya sangat kekurangan waktu untuk sekadar berjabat bibir dengan mereka. Karena kedua orangtuaku termasuk para pekerja keras, saya harus sulit bertemu mereka ketika nyala mahari masih berdendang di bumi. Hingga saya sering menangis ketika sore hari sepulang dari Madrasah, banyak teman-teman yang disambut oleh kedua orangtunya. Namun saya sendiri harus tanpa mereka, hanya nenek saja yang menyambutku dengan mata yang cukup berkaca pula. Ah, biarlah. Walau bagaimanapun, kedua orangtua saya merupakan pahlawan tersendiri atas tanggung jawabnya.

Sesuai dengan syair lagu berikut ini, yang sering dibisikkan oleh ibu ke telinga saya. Dondong opo salak/ duku cilik-cilik/ gendhong apa mbecak/ mlaku thimik-thimik/ adik nderek ibu/ tindak menyang pasar/ ora pareng rewel/ ora pareng nakal/ mengko ibu mesti mundhut oleh-oleh/ kacang karo roti/ adik diparingi/. Terlihat jelas, bahwa orangtua saya memberi banyak pilihan tentang hidup, tentang kemandirian, juga tentang kasih sayang mereka ketika semua yang dilakukan memang untuk anaknya, pasti akan membawa buah tangan untuk saya saat itu dan masa depan. Tentang banyak pilihan yang mereka berikan kepada saya dalam menjalani putaran roda usia dan tanggung jawab hidup yang semakin memanjang seiring dengan angka yang terus berlari menggerus kontrak hidup ini.

Kedua, adalah guru TK. Waktu itu adalah awal mula saya dikenalkan huruf-huruf hingga terangkai kata dan kalimat yang semakin memjanjikan saya untuk sedikit berprosa membaca nasib. Dan saya rasa guru (awal) inilah yang paling berpengaruh, sejak awalnya saya tidak mengetahui apa-apa hingga mampu mengeja dan merangkai kalimat serta membibirkan dialog-dialog dalam buku-buku yang kesepian. Juga yang mengajariku bagaimana lipatan kertas menjadi bermacam binatang dan kapal terbang. Walaupun sekarang saya sudah lupa bagaimana cara membuatnya.

Saya ingat betul, dulu ada dua guru TK yang membimbing. Yakni bu Paijem dan bu Sur. Waktu itu pun saya sering merepotkan kedua orang tersebut. Setiap pulang sekolah, saya diantar oleh salah satu dari guru saya itu. Karena waktu itu saya berangkat bersama dengan bapak yang sejalan dengan tempat kerjanya. Namun ketika pulang saya sering tidak ada yang menjemput. Hingga saya diantar oleh bu Sur atau bu Paijem menuju ke rumah, atau seringnya ke tempat kerja paman saya yang kebetulan berdekatan dengan sekolah.

Waktu itu pun ternyata saya sudah punya mata yang cukup nakal, saya lebih memilih untuk diantar bu Sur. Walaupun ia hanya mengenakan sepeda, sedangkan bu Paijem mengendarai motor. Karena secara usia ia lebih muda, dan terlihat cantik ketimbang bu Paijem yang sudah setengah baya. Namun terkadang saya dengan terpaksa harus diantar bu Paijem, ketika bu Sur berhalangan atau ada urusan lain.

Ketika TK pun saya memiliki kenangan yang cukup cantik. Waktu itu selain saya mengagumi sosok guru (bu Sur), saya juga dipertemukan dengan seorang perempuan yang saya rasa sangat baik kepada saya. Namanya Nana, ia berusia satu tahun lebih tua ketimbang saya. Saya ingat betul, karena saya sempat dipertemukan kembali ketika kita sama-sama sudah duduk di bangku SD, namun kita berbeda sekolah. Waktu itu saya kelas lima dan ia kelas enam. Dipertemukan pada sebuah andong, ketika saya sedang bepergian dengan ibu. Juga ia sama, dengan ibu tercintanya. Namun saya cukup menyesal waktu pertemuan itu. Saya malu-malu, begitu pula ia. Sehingga tak sempat saya berucap terimakasih, bertegur sapa atau sekadar menanyakan kabar. Namun saya masih ingat betul bagaimana nyala matanya yang mengitari mataku. Dan saya masih tetap tak mampu berbuat apa-apa hingga sekarang jejaknya hilang.

Saya menganggap ia juga salah seorang guru. Perempuan kecil yang sering menolong saya ketika terjatuh dari ayunan, ia pun sering mengantrikan saya untuk bergiliran bermain pada suatu permainan yang ada di TK saya tersebut. Waktu itu saya cukup terkagum dengan perempuan yang dalam ingatan saya cukup menawan. Dan sepertinya itulah kali pertama saya menemukan miniatur cinta dari seorang lawan jenis. Hehe.

Ketiga, adalah guru SMA. Ada pahlawan khusus yang sempat menyelamatkan saya ketika SMA. Dua guru  yang setelah saya telusuri ternyata telah sering menyelamatkanku dari bahaya-bahaya ketika kenaikan kelas. Karena ketika itu saya sering membolos dan sempat cuti cukup lama saat hinggap beberapa waktu tanpa sebab ke Jakarta. Kedua guru itu pun yang telah secara diam-diam mengirim tulisan saya ke beberapa media sastra, dan ternyata termuat berkali-kali. Padahal waktu itu saya sangat tidak paham tentang email dan sekawan-kawannya itu. Salah satu guru pun sering membela saya habis-habisan di hadapan guru-guru yang lain ketika rapat akhir tahun. Namun pada akhirnya tetap saja saya terselamatkan, hingga kelas dua saya masuk ke kelas favorit yakni kelas IPA. Begitu juga ketika kelas tiga. Walaupun saya sering mendapat rangking satu, namun dari bawah. Hehe.

Saya pun hingga kini tak paham, betapa jaman telah menjerumuskan saya ke jalan yang benar (bagi saya). Karena begitu baik alam dan manusia memihak saya. Seperti halnya ketika saya harus tersesat di kampus pendidikan yang entah ini hingga benar-benar khatam. Saya juga sempat khawatir di awal pertemuan dengan orang-orang yang cukup sangat gila dalam menangani hidup, dalam beberapa komunitas yang bangsat, namun saya yakin, saya begitu berguru kepadanya. Dalam ending-ending pada adegan-adegan tertentu saya sering menemukan kebahagiaan yang megah.

Maka bagaimanapun beberapa guru berpengaruh (dari beribu guru yang mencuri perhatian) saya tersebut hingga kini menjadi musim tersendiri untuk saya kenang. Semacam doa yang selalu muncul dari ingatan yang berbunga-bunga dan terus menunggu-nunggu.***

Rumah Diksi, Juli 2012

Tulisan ini dimuat dalam buku kumpulan esai "Mengingat Guru" UKM Kias, April 2012.

Penggiat Recording dan Video Klip Kendal, Amatiran hingga Profesional (Jateng Pos, Minggu 20 April 2014)