Setia Naka Andrian

Senin, 03 September 2018

Puisi Setia Naka Andrian (Litera.co.id, 1 September 2018)

Kami Diajak Bertapa

Kami yang telah diajak bertapa

Bersama mereka, anak-anak

yang kerap girang sebelum petang

dititipkan kepada siapa-siapa

Kami yang telah diajak bertapa

Bersama mereka, ibu-ibu

pencuci piring di bawah pohon-pohon

yang gagal kekal

Sebelum segalanya tak tahu

akan ditumpahkan ke mana

Kami yang telah diajak bertapa

Bersamamu, Tuan

Kami rela menjadi rupa atau ketiadaan

Bahkan, kami telah mengirim kepadamu

Satu meter tanda tanya

di bawah kening-kening

yang tak sempat pecah itu

Meski kerap dibanting habis-habisan

di bawah hujan dan terik dadamu

yang kian tak lapang

Kau tahu, Tuan,

Bahwa dalam segenap kegagalan

dan segala degub yang kerap memilih hilang

Kami berupaya mengirim ke hadiratmu

Bersama para pemanjat pilu

Yang kian bersetia

dengan paras wajahmu

dan sisa hujan yang tanggal

dengan malu-malu

Demi keangkuhanmu, Tuan

Telah kami hancurkan

diri kami sendiri

Atas nama keriuhan dan kepenatan

Kami rela menggagalkan waktu

Yang kian bergerak mengelabui

cara buruk bunuh diri sendiri

Demi keangkuhanmu, Tuan

Yang tak pernah rela disiplin

Mengukur jejak-jejak kehilangan

Saat kami diburu benda-benda gagal

Yang kerap malih wujud

di balik kegagapan

Hingga di tengadah jalan

yang tak lagi lengang

Kami bersamamu, Tuan

Menghitung mundur jejak-jejak

yang berlalu

Selepas itu, betapa hari-hari kami

Seakan kian disembunyikan

dalam diri lain

yang tak sempat kita temukan

sebelum atau sesudahnya

Kami seakan tak pernah

mencari mata-matamu

yang urung bertekuk-tubuh itu

Bahkan guyur hujan ini, Tuan

Kali pertama segalamu tanggal

dari diri kami sendiri

Namun kami yakin, Tuan

Tuhan telah melepas kami di sini

Diminta mengembara dalam bara

Merencanakan dalam titik-titik tak berupa

yang mengumpamakan jejak dan doa-doa

Dan di ruang ini, Tuan

Kami seakan diciptakan kembali

Di antara kerangka masa depan

yang terbelah-belah

Kami diajak menumbuhkan kembali

Apa yang bermula dan apa yang bermuara

Bahkan, kami hendak diajak menyuarakan lagi

Bagaimana kepulangan

yang tumbuh di luar alam pikiran

Lalu selepas ini, akan kau kirim

ke mana lagi kami, Tuan

Jutaan jam yang lalu,

kami telah kau ajak

untuk menyeberangi sungai-sungai tanpa perahu

Kami juga kerap kali kau paksa

untuk mengarungi laut-laut

yang tak lagi biru

Dan kami semakin gagal, Tuan

Bahwa kamilah kabar

yang kau kirimkan kala itu

Saat segalanya tak sempat menanami dirinya

dengan segenap rindu

Kamilah misteri yang kau ajarkan

turun-temurun ke hadirat anak-cucu

Mitos dan mimpi buruk

yang telah kau ramu tanpa pintu

Kamilah kerja yang kau ciptakan

dari tubuh-tubuh renta

Riwayat kehilangan

yang terus menggerakkan

segala yang kerap bermula

dan tak pernah berakhir di mana-mana

Dan suatu saat nanti, Tuan

Ketika malam telah begitu berbinar

Memikirkanmu lagi adalah cara lain

Untuk berpandai memilih kekalahan

Segalanya melimpah ruah

Di balik nada dari mulut-mulutmu yang pecah

Kendal, Februari 2018

Maka Hijrahlah Kami

Jika benar, kau tak dikirim

Dari banyak warna dalam kitab suci

Maka hijrahlah kami

Menyusuri pagi-pagi

Yang tak sempat ditiduri

tubuhmu sendiri

Jika benar, kau tak dikirim

Dari banyak warna dalam kitab suci

Maka hijrahlah kami

Dari segala yang tak menemukan

suara yang kau janjikan

Hingga kami menemukan

Patahan-patahan luka

Yang dalam-dalam

Jika benar, kau tak dikirim

Dari banyak warna dalam kitab suci

Maka hijrahlah kami

Meninggalkan rupa wangi

Meninggikan arah telunjuk jari

Jika benar, kau tak dikirim

Dari banyak warna dalam kitab suci

Maka hijrahlah kami

Menyusupi liang-liang kecil

Yang tiada pernah kami temukan lagi

Jika benar, kau tak dikirim

Dari banyak warna dalam kitab suci

Maka bolehlah kami sebut diri

yang gagal ini

Diri yang angkuh,

Yang kerap mandi selepas

Hangus dalam bara apimu

Jika benar, kau tak dikirim

Dari banyak warna dalam kitab suci

Bolehkah kami bersimpuh

Di antara hutan-hutan

Yang tak lagi dikepung nama-namamu?

Kendal, Februari 2018

Lahir dari Rindu

lahirlah kami dari rindu

dan batu-batu

ketika segala hal

telah menjadi

selain dirimu

lahirlah kami dari rindu

dari segala napas

dan segenap kata

yang diucapkan

selain dari mulutmu

lahirlah kami dari rindu

dari duka, yang lupa

dikirimkan penyair,

para pemahat debu itu

yang kerap ragu

menciptakan dirinya

dari segenggam mimpi

yang lucu-lucu

lahirlah kami dari rindu

dari peperangan yang maha benar

yang memilih pergi,

mencari tahu

di mana kadar iman

di mana kepulangan panjang

Kendal, November 2017

Senin, 27 Agustus 2018

Puisi Setia Naka Andrian (Media Indonesia, 26 Agustus 2018)

Bacalah Kami

Bacalah kami. Bacalah.

Indonesia seperti ini lagi.

Bacalah. Kami seakan tidur lagi.

Saban hari menata bantal

yang berduri-duri

Bacalah kami. Bacalah.

Bangunkan kami. Bangunkanlah.

Hari seperti apa lagi

yang hendak kau turunkan

dari istanamu

yang menjulang tinggi

Bacalah kami. Bacalah.

Indonesia bangun pagi.

Sedangkan kau masih keringetan

di ujung tidur yang gemetar.

Lihatlah, kami hinggap

dalam episode yang penuh dengan

hamparan tanah tak berpasir lagi

Bacalah kami. Bacalah.

Kami singgah sesekali

dalam diri lain.

Bacalah kami. Bacalah.

Surga beranak-pinak

dalam dasar lelap

dan godaanmu

yang bermekaran lagi

Bacalah kami. Bacalah.

Indonesia membangunkanmu

dari setiap petaka.

Bacalah kami. Bacalah.

Pagi semakin gundah.

Mengeja hari-harimu

yang kian patah-patah.

Kendal, Agustus 2017

Kami Membacamu

Kami membacamu. Kami mengeja.

Bagaimana degup dada dan hentak kaki berirama.

Kami membacamu. Kami mengeja.

Bagaimana suaramu menghantam semangat kami.

Dalam batin dan segenap jiwa.

Kami membacamu. Kami mengeja.

Tanah air bergerak menuju ke hadirat raga kami

yang tak pernah sempurna. Kami membacamu.

Kami mengeja. Peluh dan keringat tumpah mengaliri

setiap waktu. Saat kami tumbuh menjadi jejak

yang tak sanggup bersuara tanpa kemerdekaan darimu.

Kami membacamu. Kami mengeja.

Betapa hidupmu tak pernah sia-sia.

Betapa perjuanganmu tak pernah kunjung reda.

Kami membacamu. Kami mengeja.

Betapa segalanya tumpah menjadi satu.

Menjadi Indonesia. Negeri yang tak pernah goyah

sepanjang masa. Selama-lamanya.

Selama kami membacamu. Selama kami mengejamu.

Kendal, Agustus 2017

Dua Hari Dua Malam

Dua hari dua malam

Lewat dalam dua jam yang getar

Aku ingin sejenak bertapa

di bahumu sebelah kanan

Dua hari dua malam

Roda tak lagi diputar pelan

Aku ingin bersamamu pulang

Menuju hari-hari berlalu lalang

di sekitar rintik dan telapak tangan

Dua hari dua malam

Aku tak ingat apa-apa

Begitu pula denganmu

Yang lenyap dalam pelajaran

dan masa silam

Dua hari dua malam

Aku tak kunjung bangun

Dari sisa-sisa pengembaraan

dan kau, meninggalkan jasadku

Yang gemuruh di balik doa-doa

Hingar-bingar dalam dada-dada

Kendal, Agustus 2017

Berdiri di Luar

Maka berdirilah kami
Di atas tubuh-tubuh yang berapi-api
Maka melambunglah dada-dada kami
Di bawah ruang yang tak bersekat lagi

Maka berdirilah kami
Dari dalam benak dan batin yang paling sunyi
Dari dalam angan dan ingatan

yang kerap tidur di siang hari
Dari dalam takdir yang dikelilingi kehadiran

yang tak mati-mati

Maka berdirilah kami
Dari segalanya yang selalu mencoba belajar
Memahami banyak hal di luar tubuh kami
Menekuri beragam ruang di luar kegagalan kami

Kami kerap berupaya untuk menjadi diri lain di luar tubuh kami
Kami kerap bersandiwara untuk memutar rupa lain
Selain wujud yang diriwayatkan di luar rumah-rumah kami

Kami hendak menjadi serupa, tapi apakah bisa
Kami hendak menjadi seragam, tapi lihatlah
Di luar sana, orang-orang mulai mencangkok lengan tangan-tangannya
Orang-orang menanam beton di punggungnya

Mereka telah lupa, betapa masa lalu

telah membentuk diri sangat lain bagi sesamanya
Mereka telah lupa, betapa masa depan

telah menjunjung berjabat-jabat cerita
Kini, kami seakan belajar lagi
Untuk tidak sekadar tenggelam dalam keriuhan

yang sesungguhnya diciptakan saudara sendiri

Maka berdirilah kami, melampaui pagar dan dinding

yang sesungguhnya hanya telah dibuat

oleh orang-orang di rumah kami sendiri

Maka berdirilah kami
Saat kami melihat, betapa megahnya diri mereka

menjelmakan diri kami
Maka berdirilah kami, bersama-sama mereka,

atau siapa saja, untuk mengembalikan segalanya
Kembali merenungkan betapa eloknya rumah kita
Rumah yang didirikan atas berupa rumah-rumah
Rumah yang telah berdiri di atas kepala leluhur milik kita sendiri..

Semarang, September 2017

Kiai Syarif

Kami tak tahu, sudah tumbuh

dukuh-dukuh baru

Kami tak tahu,

Sudah mekar pengikut-pengikut baru

Kami tak tahu,

Sudah berapa ratus kemuliaan

tumbang

dalam punggung sejarah baru

Lihatlah, kami bisa apa

Jika bumi tunduk

Lihat, di sekitar Wanglu Gedhe itu

Bukti bagi ke hadirat

kepada iman

dalam satu musim

yang melipatgandakan tubuhnya

Bahkan kami tak tahu, ada apa

dengan Kyai Syarif

Ia dirikan rumah, tempat bersembah

Bagi penyebaran Islam

di sekujur Poncorejo

Masa itu, ia mengajarkan agama

Meriwayatkan ketiadaan dan keabadian

Yang kerap menyundul-nyundul di dada

masyarakat Dukuh Binangun,

Bandingan, Kaumsari, dan Planjen

Meski bagi Kalang,

tiada bisa tertembus syiar

yang dibawa olehnya

Tubuh mereka tergeletak

Membaca tuhan dalam terbata

Membaca diri dalam sepenuh tiada

Kendal, September 2017

Minggu, 12 Agustus 2018

Festival Seni dan Reproduksi Kegagalan (Suara Merdeka, 12 Agustus 2018)

Festival Seni dan Reproduksi Kegagalan

Oleh Setia Naka Andrian

Tiada lagi dapat ditemukan keberadaan yang mutlak bagi diri seniman, kecuali ruang yang dia ciptakan dari dalam tubuhnya. Seniman bekerja pada diri sendiri. Melakukan segenap aktivitas artistik sendiri.

Selanjutnya, seniman menemukan beragam rintangan, cobaan, dan godaan dalam setiap langkah penemuan diri sebagai pencipta seni yang sesungguhnya. Kerja itu setidaknya menjadi duplikasi terhadap generasi sebelumnya, atau duplikasi bagi diri yang lain. Segenap riwayat itu telah menjadi ladang garapan tersendiri bagi pegiat seni dan komunitas di Kendal.

Pada 14-15 Oktober 2017, di Taman Gajah Mada Kendal, Jarak Dekat Art Production Kendal bersama beragam komunitas mengeksekusi Kendali Seni Kendal 2017. Itu penyelenggaraan kali kedua selepas 2016. Lembaga kesenian dan kebudayaan yang menasbihkan diri sebagai lembaga nirlaba itu didukung 42 komunitas anak muda menyelenggarakan gelaran sebagai embrio festival seni.

Mengingat, bagi mereka, belum pernah ada festival kesenian di Kendal secara periodik dan metodik. Berawal dari kegelisahan itu, komunitas seni dan budaya di Kendal yang didominasi anak muda berupaya menggeliatkan gerakan berkesenian yang tak sekadar selebrasi.

Namun ada niat menciptakan iklim belajar, membangun, dan mempertahankan potensi personal dan komunal. Kendali Seni Kendal (KSK) 2017 sedikit berbeda dari gelaran sebelumnya. Pada 2016 baru diikuti tujuh komunitas, kali kedua menjangkau 42 komunitas.

Pada 2016 baru menjangkau khalayak yang sebagian besar siswa, kali kedua mampu menyedot masyarakat umum dari dalam dan luar kota. Tajuk KSK 2017 “Kendal Aku Pulang”, sebagai salah satu wujud untuk menggerakkan seniman yang telah lama meninggalkan Kendal.

Mereka diajak pulang, menjenguk kota leluhur. Dan yang masih berada di Kendal, diajak berpulang pula. Karena, barangkali tubuh tidak ke mana-mana, tetapi siapa tahu hati mereka belum pulang.

Untuk memperkuat tajuk itu, tradisi gebyuk pun ditanam di area kegiatan. Itu tradisi mencari ikan oleh warga pesisir di sepanjang aliran sungai. Aktivitas itu dilakukan warga secara gotong-royong. Tradisi serupa dipercayai berlangsung turun-temurun di Kendal.

Merawat Tradisi

Gebyuk pada KSK 2017 tak sekadar karya instalasi. Namun upaya produksi kepekaan bagi seniman untuk menjaga dan merawat tradisi leluhur. Gebyuk sebagai alat penangkap ikan, pada KSK 2017 untuk menjaring segenap komunitas seni budaya di Kendal.

Diharapkan, embrio festival kesenian itu berangsur-angsur menjadi gelaran festival seni yang diidamkan. Tak ayal, pada KSK 2018 para pegiat telah cukup percaya diri menyebut gelaranitusebagaifestivalseni.

Festival yang dikabarkan akan bertema “Aku Kendal” itu berupaya meriwayatkan orang Kalang sebagai salah satu etnik di Kendal yang telah diteliti guru dan sejarawan Kendal, Muslichin.

Ikhtiar itu setidaknya menjadi jalan lain untuk meriwayatkan dan mencari solusi atas reproduksi kegagalan dalam berkesenian di Kendal. Para seniman akan menciptakan program kreatif untuk mencari identitas diri secara personal dan komunal. Salah satu ladang garapan untuk menopang KSK, misalnya, program Tilas Balik.

Program itu digagas untuk meriwayatkan kearifan kota. Lewat segala laku kreatif, pegiat berupaya membangun isu, pertimbangan, dan kemungkinan lain dalam gerak seni budaya dari waktu ke waktu.

Melalui laku itu, para seniman akan menyibak riwayat kota (kampung halaman) sebagai penelitian lapangan guna menghadirkan atau menemukan cerita rakyat, sejarah kampung, atau mitos di masyarakat. Selanjutnya, segala penemuan akan digarap melalui bidang seni.

Baik sastra, seni rupa, musik, teater, tari, maupun film. Segenap kerja itu tak lain demi kelangsungan, perkembangan, dan kemajuan kota menuju arah lebih baik. Sampai jumpa pada KSK 2018.***

— Setia Naka Andrian, lahir di Kendal, 4 Februari 1989, dan bermukim pula di kota itu. Pengajar di Fakultas Pendidikan Bahasa dan Seni Universitas PGRI Semarang (UPGRIS) ini menulis esai, puisi, cerita pendek, dan resensi buku.