Puisi Setia Naka Andrian (Suara Merdeka, 8 Desember 2019)

Menunggu Ujian

Aku bertanya kepadamu,
“Kau tidak takut dengan ujian?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Kita tunggu saja di sini.”

“Ujian sedang di mana?”

"Di hari yang jauh sana

ujian sedang bersama banyak berita."

Lalu kita sepakat menunggu,

Mencoba tenang,

menyambut dengan matang

Tengadah tangan terbuka lebar

Mata berkedip dengan pelan

Sesekali kita bertatapan

Namun, ujian tak kunjung datang

"Kenapa lama ya?

Apakah ujian malas jalan kaki?"

--tanyaku kepadamu

"Tidak. Ia serupa sepeda."

"Berarti ia punya banyak roda?"

"Tidak. Ia memiliki sayap."

"Apakah ia sepeda bersayap?"

"Tidak. Ia tak suka terbang."

Ujian belum juga datang.

Kita masih setia menunggu.

Tengadah tangan kita masih terbuka lebar

Mata pun berkedip dengan pelan

Sesekali kita bertatapan

Dan tiba-tiba, dari ujung tikungan sana

banyak jawaban bermunculan

Datang seperti pasukan tanpa aba-aba,

Sontak mereka mengelilingi kita

Dan kita sama-sama kaget

--mata kita berkedip dengan kencang

Aku kemudian bertanya kepadamu,

"Bukankah kita menunggu ujian?"

Namun kau hanya diam

Kemudian, salah seorang jawaban

mendekat

Mulutnya nyaris menempel di telingaku,

Ia berbisik,

"Ujian kewalahan

menghadapi berita harian.

Ia sedang lelah dan malas

mengunjungi siapa-siapa.”

Kau masih saja diam

Hanya mata kita saja

yang masih saling bertatapan

Dan berkedip dengan sangat kencang

Seorang jawaban lain mendekat,

Ia berbisik di telingaku,

“Lekaslah pulang. Kau harus segera

mencipta banyak soal."

Leiden, November 2019

Tumbuh dari Mesin Waktu

Hari ini, aku tumbuh

dari mesin waktu

Yang diciptakan dari debu

dan batu-batu

Hari ini, aku tumbuh

dari mesin waktu

Di antara orang-orang berpetualang

memungut diri mereka sendiri

yang tercecer di jalan-jalan

Hari ini, aku tumbuh

dari mesin waktu

Di antara produksi musim

yang telah menyayat

ratusan tahun yang beku

Hari ini, aku tumbuh

dari mesin waktu

Di antara kertas-kertas tua

yang bermekaran

di jalan-jalan tak berujung itu

Hari ini, aku seperti

tak lagi tumbuh

dari mesin waktu

Lalu aku menyangka,

segalanya hadir begitu saja

Namun ternyata,

Segalanya telah melumpuhkan

segenap sejarah

yang diam-diam mengakar di kepalaku

Leiden, November 2019

Tiga Minggu Sudah di Leiden

Hari Rabu, 6 November 2019 tak terasa telah menginjakkan kaki dalam benak dan batin saya. Ternyata memang selalu benar, waktu begitu cepat menggelinding. Seperti yang ditulis Afrizal Malna dalam puisi Abad Yang Berlari, Dunia berlari, dunia berlari. Seribu manusia dipacu tak habis mengejar.

Seakan kerja waktu begitu rupa melampaui segala jenis putaran apa pun di jagat ini. Terus bergerak, tak pernah mau berhenti. Meski saya sempat yakin, hanya fotografer saja yang mampu sejenak menghentikan waktu. Bersamanya, kita sering diajak menyeberangi lautan detik-detik, kemudian singgah sejenak di masa lalu. Yang terkadang begitu asing dan lampau.

Dan, sudah tiga minggu saja kiranya tubuh ini hinggap di Leiden. Ya, tepat pada Rabu 16 Oktober 2019 yang lalu, saya tiba di tanah residensi ini. Burung besi Qatar Airways itu yang telah membawa tubuhku dari Jakarta hingga mendarat dengan baik di Schiphol International Airport, Belanda. Nama bandara yang begitu saya ingat, atas penegasan Joss Wibisono dalam pesan singkatnya saat masa persiapan residensi saya: Schiphol bukan Schipol (yang katanya kerap ditulis oleh orang-orang Indonesia).

Ya, Schiphol, dengan dua huruf h. Sebuah bandara yang kerap disebut ada di Amsterdam. Dalam keterangan di pemesanan tiket penerbangan pun begitu, tertulis Amsterdam. Dan menurut Joss Wibisono pula, itu Schiphol, bukan Amsterdam. Sebab Schiphol itu terletak di antara Amsterdam dan Leiden. Jarak Schiphol ke Amsterdam berkisar 15 kilometer, begitu pula sama jaraknya jika menuju ke Leiden.

Sesaat selepas saya tiba di Schiphol, saya dijemput oleh Teh Tuti. Ibu kos yang baik hati, yang telah cukup membantu saya dalam berbagai kebutuhan saya di Leiden. Perempuan kelahiran Bandung yang telah menikah dengan orang Belanda, dan selanjutnya menetap di Leiden. Kami sudah saling berkirim pesan sejak saya masih disibukkan diri dalam persiapan residensi. Tak lama kemudian, saya bergerak bersama Teh Tuti menggunakan sebuah mobil yang dikendarainya.

Mobil melaju cukup kencang menuju Waardeiland Leiden, tempat tinggal saya selama dua bulan residensi. Ya, dalam kecepatan sekitar 120 km/jam. Atau bahkan lebih. Namun dalam kendaraan terasa tenang saja. Entah, barangkali karena jenis mobilnya beda dengan yang kerap saya kendarai di Indonesia. Meski saya cukup dikenal sebagai offroder (amatiran), namun kecepatam maksimal di jalanan lapang seringnya maksimal 100 km/jam. Itupun sudah terasa kendaraan bergetar jika melebihi kecepatan itu. Selain jika lebih dari batas kecepatan itu, pasti akan ada navigator yang cubit-cubit perut saya sebelah kiri pula.

Pada hari ini, ada hal yang cukup menengangkan sebenarnya. Ini terkait tempat mukim riset saya. Yakni di Perpustakaan Universitas Leiden (dalam bahasa Belanda: Universiteitsbibliotheek Leiden). Ya, di balik kemanjaan yang ditawarkan UB (sebutan yang akrab di kalangan mahasiswa Universitas Leiden), ternyata ada sesuatu yang membuat begitu deg-degan, sangat khawatir. Bagaimana tidak, tepat pada Selasa kemarin, saya telah meminjam beberapa edisi majalah. Setiap arsip berisi setu tahun terbitan. Lalu saya baca dengan pembacaan cepat, dan saya abadikan bagian yang saya inginkan menggunakan kamera ponsel. Sudah, bertumpuk majalah itu sudah usai saya pinjam. Langsung saya kembalikan.

Dan ternyata, laporan pengembalian buku itu hanya beberapa saja yang tersampaikan. Ada sekitar tujuh laporan pengembalian yang belum tersampaikan. Lalu akhirnya, sudahlah, sambil mencoba melegakan diri, semoga besok sudah beres semua. Sebab saya tahu juga, hari sudah sore. Petugasnya sudah harus istirahat, harus lekas pulang. Saya pun beranjak dari perpustakaan. Bergerak pulang menuju tempat tinggal. Meski sungguh, belum bisa juga menghilangkan rasa takut. Bagaimana tidak, itu majalah lawas. Berbandel-bandel pula! Bayangan saya: bagaimana jika saya harusengganti berbundel-bundel majalah lawas itu. Berapa ratus euro dendanya? Waduh!

Namun ternyata hari berikutnya (Rabu ini), laporan pengembalian peminjaman dalam akun saya masih tetap utuh. Belum bergerak. Padahal ada enam buku yang saya kembalikan pagi hari ini, dalam hitungan beberapa menit saja daftar pinjaman itu telah lenyap. Alias enam buku itu selamat, terkembalikan, hilang dalam daftar peminjaman.

Saya tak habis pikir, kenapa yang saya kembalikan kemarin sore itu belum juga tersampaikan. Dalam akun perpustakaan yang terus saya amati. Saya intai baik melalui ponsel maupun melalui laptop. Namun tetap saja, tak kunjung bergerak.

Ya, apa boleh buat. Akhirnya saya melaporkan segala itu kepada admin perpustakaan. Saya mengirim pesan melalui surat elektronik (e-mail), menuju alamat yang biasanya mengabarkan mengenai beberapa pinjaman pustaka yang siap diambil. Jadi selain ada pemberitahuan dalam laman perpus, juga selalu ada pemberitahuan dalam surat elektronik.

Dan tentu, saya menunggu jawaban itu sambil berdiam diri di perpustakaan, tepatnya di ruang Asian Library. Ruang yang begitu sunyi, meski tak pernah sepi dipenuhi tubuh-tubuh yang fokus dengan kepalanya masing-masing. Khusuk dengan penyelesaian kerjanya masing-masing. Tak ada suara dari mulut. Jika ada, paling hanya bisik-bisik yang begitu lembut.

Dan, alhamdulillah. Tak lama kemudian, ada balasan dalam surat elektronik saya. Begitu cepat responnya. Ini yang awalnya begitu mengagetkan saya. Sungguh, sudah saya rasakan sejak awal mula berhubungan dengan lembaga ini. Benar, tak ada batasan dalam melayani siapa pun. Perlu dicatat: siapa pun! Tidak pandang siapa yang menghubungi. Sungguh tak terbayangkan. Saya sempat berpikir: siapa saya, sudah mengenal saya? Tentu belum dan sama sekali tidak kenal. Namun bagaimana, responnya sungguh sangat cepat. Tidak dalam hitungan hari. Apalagi berbulan-bulan. Yang tentu segala itu pernah saya (kita) alami saat menghadapi birokrasi yang begitu kompleks di Indonesia tercinta.

Meski tidak semua, namun hampir yang saya hadapi begitu. Bahkan sama-sama lembaga pendidikan yang saya hubungi menjelang residensi ini. Yang dari lembaga ini, hanya hitungan jam. Maksimal tiga jam, surat sudah terbalas. Sedangkan bagaimana dengan lembaga pendidikan yang tak akan saya sebutkan namanya itu, yang tak lain adalah sebuah lembaga pendidikan di Indonesia tercinta. Butuh waktu berbulan-bulan. Bahkan saat itu hampir setiap minggu saya menghampiri, menanyakan. Namun apa, sampai detik ini, sampai tulisan ini saya tulis pun, belum ada kabar balasan surat saya. Bayangkan!

Padahal tubuh saya sudah bergerak, sudah menghampiri. Sudah berjumpa tubuh. Saya sowan dengan baik-baik. Akting sedemikian rupa agar tampak lebih sopan dan lain sebagainya. Namun bagaimana, tak ada hasil sama sekali. Saya berpikir: lantas bagaimana jika surat itu hanya dilayangkan melalui surat elekstronik semata? Bagaimana jika pesan itu hanya disampaikan melalui udara atau melalui cahaya (internet)? Yang begitu nyata sudah merelakan diri, tubuh digerakkan dengan begitu disiplinnya setiap minggu saja tak ada hasil, tak ada jawaban. Meski saya sudah turuti untuk berkunjung ke sana, berkunjung lebih ke sana lagi. Sudah ikut untuk naik tangga, turun tangga, lalu naik lagi.

Namun entahlah. Ini sekadar pengisahan kecil, yang tentu saya lalui dengan kaki sendiri. Dengan luapan pikiran dan perasaan yang tidak pinjam. Paling tidak, catatan kecil ini menjadi salah satu 'olahraga kata' di sela-sela menjalani riset selama dua bulan di tanah residensi ini (yang sudah tiga minggu berjalan).

Tentu segala ini akan menjadi penyeimbang saya saat bergerak di antara tumpukan-tumpukan masa lalu yang tersimpan rapi di Belanda, di Negeri Kincir ini. Ya, sebab tak sedikit manuskrip dan segala hal tentang Indonesia ada di sini. Meski, saya sendiri merasa lebih deg-degan daripada persoalan peminjaman pustaka di perpustakaan tadi.

Tentunya segala itu menghantui saya saat berhadapan dengan berderet manuskrip yang telah berusia ratusan tahun. Dengan aksara jawa, dengan berbahasa Jawa kuno, dan belum lagi dengan goresan yang tipis. Bahkan ada pula tulisan bersambung, yang pembacaannya sangat lebih sulit melampaui goresan tangan dokter. Sungguh, sangat butuh kesabaran, kesadaran, serta ketabahan untuk sepenuh lahir dan batin dalam menyelami lembar demi lembar dokumen agung itu.[]

Beberapa Anugerah dan Hal Lain yang Tak Terduga di Sekitarnya

Alhamdulillah, saat melihat pengumuman Residensi Penulis Indonesia 2019 dari Komite Buku Nasional dan Kemendikbud yang sedang saya jalani ini, saya merasa sedang bermimpi. Ya, dini hari itu. Saat malam 17-an, saya bersama teman-teman di kampung sedang menyimak film-film perjuangan Indonesia yang kami putar di dinding sebuah lapangan.

Sungguh, saya seakan tak bisa berkata apa-apa kala itu. Salah seorang teman sekampung pun berkali-kali menawarkan kopi, dan saya menolak dengan mengiyakan halus. Berkali-kali ditawarkan, berkali-kali pula saya menolaknya.

Dada pun berdebar tak karuan. Bahagia bercampur rasa yang entah. Lalu, seorang perempuan terbaik dalam hidup saya pun menyela mengirim pesan dalam WhatsApp, sesekali melempar panggilan. Saya abaikan pula. Saya masih terpaku dalam layar ponsel pintar yang sudut-sudutnya telah retak.

Ya, ponsel pintar yang tak akan saya sebutkan merknya, yang begitu menyita perhatian saya. Berkali-kali saya segarkan ulang dalam laman pengumuman, barangkali ada kesalahan pasang nama atau entah bagaimana. Tubuh saya jatuhkan pelan-pelan, merebah tanpa bantal di lapangan kecil, di kampung tinggal saya.

Kemudian seperti ada yang membawa diri saya lari, jauh, terbang menuju negeri kincir itu. Saya seakan melihat sungai yang berhenti bergerak. Orang-orang di sekitarnya memandangiku. Tak berkedip. Hanya sesekali menggaruk-garukkan tangannya di kepala mereka masing-masing. Bersamaan. Sangat berpola. Tanpa jeda.

Seorang perempuan terbaik dalam hidup saya tadi, kembali melakukan panggilan di ponsel pintar saya (yang tak akan pernah saya sebutkan merknya itu). Kali ini lebih kencang, melampaui angin diri hari yang menemani begadang kami saat itu. Kali ini lebih kencang.

Ponsel pintar saya bergerak. Melompat dari genggaman tangan. Terus melompat-lompat, memantul seperti bola bekel. Saya mengikutinya. Dan, hingga sampailah saya di depan pintu rumah. Pintu masih terkunci.

Saya diam, berdiri. Menunggu tak cukup lama. Beberapa puluh detik kemudian, pintu seakan membuka sendiri. Seorang perempuan muncul dari balik pintu. Saya dipeluknya erat-erat. Sambil ia bertanya, inikah hadiah 10 tahun perjumpaan kita? Saat kali pertama kau melangitkan cinta di sebuah kedai kecil kala itu

Saya berdiam kata. Bibir ini bergerak pelan menuju keningnya.

Ya, bulan Agustus 2019 ini, menjadi penanda tersendiri bagi hidup saya. Termasuk bagi keluarga kecil saya, bersama seorang istri. Sejak pengumuman malam itu, saat saya sedang menjalani tirakatan malam Agustusan.

Sungguh anugerah tak terkira. Selalu saja ada orang-orang baik yang begitu rupa memberikan kebaikan yang sangat tak masuk akal. Yang pertama, seorang penulis buku kelahiran Boja Kendal, yang sudah cukup lama menetap di Swizerland dan menikah dengan seorang perempuan warga sana.

Dari penulis tersebut, sebut saja Mas S, saya diminta untuk mampir ke Swizerland. Yang selanjutnya saya hendak diajak jalan-jalan, merekam segala hal di sana. Bahkan tidak hanya diminta mampir semata. Namun kami (saya dan istri) akan diberikan tiket bus (Flexbus) untuk perjalanan pergi pulang dari Denhaag ke Swizerland. Ini sungguh sangat tak saya bayangkan sebelumnya.

Sebab, sudah bisa sampai di Leiden Belanda saja saya sudah sangat bahagia tak terkira. Lha ini, saya ditawari untuk mampir ke Swizerland dan diberikan tiket cuma-cuma pula.

Sudah itu, ada seorang kawan baik Mas S, ia bernama Mas Krisna, siap memberikan kamar cuma-cuma saat saya singgah dua hari dua malam di Swizerland bersama istri.

Kata Mas S, "Nanti kamu aku buatkan chat wa grup dengan Krisna, ia temanku di Luzern yang akan siapkan kamar untuk kamu dan istrimu. Kamar 2 malam gratis. Dia biasa sewakan kamar apartemennya untuk backpacker. Namun untuk residensi pengarang, ia tidak mau ambil uangnya. Perkiraanku antara akhir November atau Awal Desember ya, kamu dan istrimu akan singgah dua hari dua malam di Swiss."

Begitulah, sungguh ada nikmat tersendiri bagi kaum residensi dari desa semacam saya ini. Dan Mas S tersebutlah, yang sangat rajin membantu dan mengarahkan segala proes keberangkatan residensi saya. Bayangkan saja, setiap kali ada sesuatu, misalnya rencana saya diajak ke Swizerland, saya dibuatkan grup WhatsApp untuk mempermudah komunikasi. Meski hanya bertiga, yakni Saya, Mas S, dan Mas Krisna. Lalu saat saya hendak mencari tiket, saya dibuatkan grup lagi. Dimasukkan dalam grup dengan beberapa kenalannya yang pernah beli tiket ke Eropa, juga bahkan dengan orang yang bekerja di perusahaan penyedia saja pembelian tiket. Bayangkan!

Ya, begitulah Mas S. Yang saya kenal sudah sejak cukup lama. Bahkan saat saya masih mengenyam proses kuliah sarjana pada sekitar 2008-2009. Saat itu saya menghadiri berbagai kegiatan sastra di Boja. Termasuk gelaran tahunan Parade Obrolan Sastra dan berlanjut Kemah Sastra serta berbagai kegiatan lain. Tentu gelaran tersebut yang digerakkan sepenuhnya oleh Komunitas Lerengmedini Boja Kendal dan Pondok Maos Guyub Boja Kendal. Yang tak lain, kuncennya adalah Mas S dan Mas Heri CS (sastrawan dan jurnalis yang begitu kalem, yang saya kagumi itu).

Paling terbaru perjumpaan saya dengan Mas S pada bulan Syawal lalu, bulan Juli 2019. Selepas Ramadan, ada acara sastra yang terselenggara di Boja Kendal. Ya, di situ juga ada Mas Heri CS yang lengkap dengan anak dan istri tercintanya. Saya pun baca puisi bersama grup musikalisasi puisi Paradoks, yang fokus menggarap karya puisi-puisi penyair Kendal. Termasuk puisi dari Mas S dan Mas Heri CS juga digarap grup musikalisasi yang beranggotakan para guru tersebut.

Bahkan, melalui Mas S pula, saya dikenalkan dengan Mas Syahril Siddik, ia seorang dosen dari UIN Maulana Malik Ibrahim Malang yang kini sedang menempuh program PhD bidang antropologi di Universiteit Leiden. Ini juga ada grub WhatsApp juga. Dibuatkan Mas S pula. Yang berisi saya, Mas S, Mas Syahril, dan Mas Heri CS. Bahangkan lagi! Sungguh saya sangat alhamdulillah bertubi-tubi!

Dalam grup tersebut, boleh saya kata itu grup utama yang menghubungkan selanjutnya dengan grup-grup lain (yang diciptakan Mas S) untuk persiapan residensi saya. Baik yang terkait dengan proses visa, pembelian tiket pesawat, bahkan hingga sesuatu yang berkait dengan jaket, sepatu, copet, sarung, tas kecil untuk paspor, dan banyak lagi hal remeh-temeh lain.

Melalui Mas Syahril, saya mendapat banyak informasi terkait rencana tinggal saya di Leiden. Ia juga mengenalkan saya dengan Teh Tuti Coelen dan berlanjut saya kenal pula dengan suaminya, yakni Mr. Robertus J. Coelen, asli warga Belanda, yang merupakan seorang profesor di sebuah universitas di Belanda.

Teh Tuti dan Pak Robert begitu baik menyambut kedatangan saya dan istri. Kami kadang merasa sangat bingung sendiri. Hampir setiap saat Teh Tuti selalu saja mengirim pesan untuk menanyakan bagaimana proses kami, bagaimana persiapan residensi, jauh hari sejak sebelum memperoleh visa. Ya, sejak Agustus itu. Selepas beberapa hari selepas pengumuman yang lolos residensi.

Bahkan saat pengurusan visa pun, kami sangat dibantu oleh Teh Tuti. Ya, perempuan kelahiran Jawa Barat yang kini menetap di Belanda bersama suami dan anak-anaknya.

Saat mengurus visa, kami cukup kesulitan, ternyata ada satu syarat yang belum terpenuhi. Yakni perihal rencana tinggal kami selama dua bulan di Belanda. Awalnya kami mempercayakan diri dengan menggunakan surat tinggal dari seorang mahasiswa program PhD di Leiden yang hendak menyewakan kamarnya. Namun ternyata, surat itu tak kuat. Alias ditolak saat kami melakukan pengurusan visa di Kedutaan Belanda melalui VFS Global di Kuningan City Mall Jakarta. Surat itu tak bersuara. Jadi kami harus mencari surat Gemeente (dari walikota setempat) yang akan saya tinggali di Belanda. Jika tidak itu, ada saran lain dari VFS Global, yakni kami harus melakukan booking hotel.

Jadi intinya, mereka tidak mau jika ada orang dari luar yang tinggal belum ada kejelasan hendak tinggal di mana. Maka surat itu sangatlah penting. Akhirnya kami pun berusaha untuk memesan hotel. Kami coba berbagai pemesanan online untuk mencari bukti booking hotel. Namun selalu saya, berakhir sama pada saat akhir pemesanan, saat tiba pada tahapan pembayaran selalu saja gagal. Sebab harus membayar melalui kartu kredit. Dan, kartu kredit kami tak cukup. Biaya hotel untuk dua bulan mencapai sekitar 60 juta.

Kami pun sempat putus asa, sebab kami sudah berupaya pinjam pula kartu kredit dari beberapa saudara dan teman baik. Namun tetap saja pemesanan gagal. Entah kenapa, karena limit kartu kredit tak cukup atau entah sebab apa. Karena sempat ada yang hendak pinjami kartu kredit yang limitnya mencapai 44 juta pun, tetap saja kami kesusahan.

Dan, kami pun gelisah. Bingung sebingung-bingungnya. Entah, semakin tak tahu harus berbuat apa. Mengingat waktu yang sudah sangat mepet. Sebab pengajuan visa maksimal 15 hari sebelum keberangkatan. Dan hari Jumat itu, adalah hari-hari akhir sebelum menuju hari paling akhir pada Senin depannya.

Akhirnya, kami pun curhat dengan Teh Tuti. Ia pun memberi solusi, meskipun awalnya tak janji. Ia pun tentu tak akan memberikan harapan lebih bagi kami. Sebab hari pengurusan surat Gemeente (dari walikota setempat) tinggal satu hari, yakni pada Sabtu semata. Dan kebetulan saat itu suaminya, Pak Robert sedang pergi ke luar negeri. Ia bilang dalam pesan singkat melalui WhatsApp, Ini Robert sedang ke luar negeri. Baru nanti malam akan pulang. Semoga besok pagi ia bisa ke walikota dan mengurus surat Gemeente itu. Semoga masih bisa dan segera jadi hari itu juga.

Semoga, semoga, semoga. Doa, doa, doa. Hanya itu yang menyelimuti ikhtiar kami. Pun Teh Tuti sama, hanya mampu berusaha dan berdoa.

Akhirnya, Sabtu itu Pak Robert ke kantor walikota. Alhamdulillah, surat Gemeente, surat keterangan tinggal itu bisa keluar untuk kami. Intinya surat itu berisi, bahwa akan ada kolegateman dari Pak Robert yang akan tinggal di rumahnya selama dua bulan. Dan surat tersebutlah sepertinya aturan baru yang dikeluarkan oleh Kedutaan Belanda saat pengurusan visa. Jadi misalkan tahun-tahun sebelumnya bisa menggunakan surat tinggal dari mahasiswa PhD yang menyewakan kamarnya, kali ini sudah tidak bisa. Harus ada surat Gemeente tersebut, yakni yang dikeluarkan oleh walikota setempat yang diajukan oleh seorang warga Belanda.

Itu salah satu bukti birokrasi di Belanda. Yang tentu dapat dicontoh. Kata seorang teman baik saya, Bung, di Belanda itu birokrasinya kelas kakap. Profesional banget. Tidak hanya hitungan hari. Hanya hitungan jam. Bahkan menit! Beda dengan di Indonesia.

Ya, itu benar. Saya mebuktikan dan mengalami. Bahkan saat saya berkomunikasi (melalui surat elektronikemail), hitungan jam semua beres. Surat-menyurat berkepala surat dan bertanda tangan pejabat bisa keluar hitungan jam. Tidak sampai melewati 3 jam. Bayangkan!

Kembali lagi terkait pengurusan visa tadi. Berkait dengan surat Gemeente tadi. Ya, misalnya hendak menggunakan pilihan lain (yang disarankan VFS Global), yakni harus melampirkan bukti pemesanan hotel. Meski bagi petugas di VFS Global sendiri menyarankan mencari pemesanan hotel yang nantinya bisa dibatalkan tanpa syarat. Alias dibatalkan tanpa potongan biaya. Jadi pemesanan hotel itu pun hanya digunakan untuk keperluan pengajuan visa semata.

Selanjutnya, Senin berikutnya kami ke Jakarta lagi untuk pengajuan visa. Pengajuan itu pun sudah diterima. Menurut dari pihak VFS Global, penyedia jasa layanan visa bagi Kedutaan Belanda itu pun menyatakan segala syarat telah terpenuhi. Namun tetap saja, hasilnya (visa bisa keluar atau tidak) bergantung sepenuhnya dari pihak Kedutaan Belanda.

Kami pun cukup lega saat itu. Meskipun masih menyisakan deg-degan, sebab menunggu kabar dan jawaban, visa akan keluar atau tidak.

Selepas sekitar satu minggu, visa kami keluar. Visa saya duluan keluar, yakni pada hari Jumat, pada minggu yang sama dari pengajuan Senin itu. Ini lagi yang membuat kami deg-degan. Sebab pengajuan kami bersamaan, namun kabar visa dari istri belum juga muncul pada hari yang sama dengan saya. Ditambah lagi deg-degan yang lainnya. Kabar visa sudah ada jawaban itu memang lumayan melegakan, namun sesungguhnya justru semakin menjadikan kami semakin deg-degan. Sebab itu jawaban tersegel, hanya kami sendiri atau orang bersangkutan yang bisa membukan jawabannya visa disetujui atau ditolak!

Lalu meski harus berpegang gambling, istri saya yang bergerak sendirian ke Jakarta. Sebab saya harus menjalani kuliah di Jogja. Awalnya saya hendak bolos, namun dilarang oleh istri. “Nantinya kau akan tidak masuk kuliah dua bulan. Kali ini biar aku saja yang ambil hasil visa ke Jakarta. Meski visaku belum ada kabar,” begitu katanya.

Saya pun menuruti perkataannya. Pesanlah tiket kereta untuk keberangkatan dan kepulangan istri. Jadwal keberangkatan pagi sekitar pukul 06.00 WIB dan akan tiba di Jakarta sekitar pukul 12.00 WIB. Kemudian tiket kepulangannya terjadwal sekitar pukul 18.00 WIB dan akan tiba di Semarang kembali pada sekitar pukul 24.00 WIB.

Ada waktu luang, waktu yang dapat dihitung kotor dari pukul 12.00 hingga 18.00. Digunakan penuh untuk menjemput kabar visa kami. Meski kabar visa punya istri masih belum ada. Ia bergerak sendirian membawa kecemasan. Sendirian. Tanpa seorang kekasih yang begitu setia menemani. Hehe.

Namun alhamdulillah, saat perjalanan berkereta, sekitar pukul 11.00 ada pemberitahuan masuk dalam emailnya. Ada kabar, bahwa kabar visa istri sudah bisa diambil. Dan istri pun semakin deg-degan. Apalagi saya. Lebih!

Selepas sampai pun, istri harus mengantri. Tambah lagi deg-degan saat ia begitu saya tanyai terus bagaimana hasil visa, bagaimana hasil visa. Bahkan tidak hanya saya yang tanya. Saat ia mengantri untuk mengambil hasil visa, ibu dan kakaknya serta teman-teman dekatnya pun turut menanyakan. Bagaimana hasil visa, bagaimana hasil visa. Dan semua itu membuat istri saya semakin nggak karuan. Bahkan saya tiba ia dipanggil untuk dapat giliran mengambil hasil visa, ia sangat deg-degan gemetar nggak karuan.

Apalagi saat membuka bungkusan paspor tersegel yang di dalamnya ada hasil visanya. Ia susah membuka. Gemetar nggak karuan membuka plastil bersegel itu. Namun alhamdulillah, visa kami berdua disetujui. Visa kami keluar. Saya dengan visa short study dan istri saya dengan visa turis.

Sudah, kami cukup lega. Meski selanjutnya kami harus tiba pada bagian persiapan lainnya. Yakni salah satunya memesan tiket penerbangan. Ini cukup berkelok lagi kisahnya.

Selepas saya dibuatkan grup pembelian tiket oleh Mas S, yang tentu ini sangat saya manfaatkan. Sebab mau bagaimana lagi, ini kali pertama pengalaman saya harus membeli tiket penerbangan yang sangat jauh. Penerbangan menuju belahan bumi sebelah sana. Jauh sekali dari tinggal saya. Jadi saya harus mempertimbangkan banyak hal. Terutama harga tiketnya. Harus cari yang paling murah. Juga yang transitnya satu kali. Sebab ada yang bilang, bahaya jika transit berkali-kali. Selain nanti kalau ketinggalan penerbangan, juga nanti terkait dengan keribetan pemeriksaan di bagian imigrasi. Ada yang menyarankan untuk tidak transit di negara tertentu yang ribet pemeriksaannya. Itu sungguh memakan waktu, tenaga, dan lainnya.

Akhirnya kami pun menemukan tiket pilihan atas berbagai pertimbangan. Kami pun berusaha untuk membayarnya. Tiket pulang pergi berdua sekitar 28 juta. Pemesanan dari skyscanner. Ini saya bandingkan, ada selisih 3 jutaan dari pemesanan lain yang saya lakukan dari jasa pesan tiket online di Indonesia.

Akhirnya saat tiba pada tahapan pembayaran, dan hendak bayar namun kami mengalami kesusahan. Pakai kartu debit tak bisa, pakai kartu kredit pun sama. Selalu gagal transaksi. Entah kenapa. Kami pun berpusingan kembali. Sebab yang biasa saya lakukan pun memakai jasa pemesanan online bisa dengan pembayaran menggunakan internet banking.

Sungguh, kami kehabisan akal. Akhirnya kami dibantu oleh Teh Tuti. Ia memesankan tiket dengan harga yang lebih terjangkau, selisih yang sangat lumayan itu. Ya, selisih 3 juta itu sangat banyak. Apalagi jadwal kepulangan kami ke Indonesia pada pertengahan Desember. Itu saat-saat tiket mahal. Momen Natal dan tahun baru.

Teh Tuti pun membantu kami. Memesankan dan membayarkan tiket penerbangan pulang dan pergi senilai sekitar 28 juta itu. Bayangkan, 28 juta tidak sedikit. Kami belum kenal jauh. Kami belum pernah jumpa dengan keluarga Pak Robert Coelen dan Teh Tuti Coelen. Sungguh!

Bahkan tidak hanya dibantu pembayaran tiket saja. Perihal sewa kamar tinggal pun kami dibantu. Dan kami membayarkan kemudian hari. Pengiriman uang dari bank di Indonesia ke bank di Belanda pun butuh waktu. Tidak hitungan detik bisa sampai. Sebab sudah transaksi beda negara.

Pembayaran tiket yang tak murah itu kami telah dibantu. Pun biaya penginapan. Bahkan untuk penginapan pun awalnya kami diminta untuk bayar saat kami sudah tiba di Belanda. Entah, coba misalnya jika kami kabur. Lari atau bagaimana. Pasti mereka akan rugi besar karena telah membayarkan duluan. Ya, jumlah uang yang tak sedikit. Namun, barang tentu semua kembali pada saling percaya. Jika sudah begitu, tak ada yang tak mungkin![]

Ke Eropa, Berkendara Kata (2)

Tak sedikit yang tanya, kenapa bisa lolos program Residensi Penulis Indonesia dari Komite Buku Nasional dan Kemendikbud ini. Seperti apa proposal yang diajukan, dan pertanyaan lain di sekitar itu, semua terkait kelolosan saya mengikuti residensi penulisan di Belanda ini. Ya, saya jawab hampir sama. Dan jawaban awal yang saya lontarkan adalah, saya ini sepertinya hanya beruntung. Tak lebih dari itu. Bahkan mirip keberuntungan saya sebagai orang desa yang bisa pergi ke mana-mana karena mengendarai kata-kata.

Bahkan saat mendaftar pun, saya sama sekali tak yakin. Sebab saya membayangkan dan mendengar, di luar sana banyak sekali para penulis dan sastrawan-sastrawan "sangar" (besar) yang telah mendaftar. Dan saya hanya modal nekat, meski tetap saya sungguh-sungguh dalam prosesnya. Tak jarang saya bertanya sana-sini, konsultasi pula kepada beberapa kawan, terutama yang telah menjalani residensi serupa pada tahun sebelumnya. Semua itu saya simak dengan baik, segala yang tumbuh dari mulut atau dari kata-kata yang bermunculan di layar percakapan WhatsApp.

Mau bagaimana lagi, saat pengumuman siapa saja yang lolos residensi ini pun, saya sungguh kaget. Kaget pertama, nama saya muncul dalam deretan peserta residensi. Kaget kedua, ternyata total pendaftar hingga 437, dan yang lolos hanya 34 (total peserta residensi di dalam dan luar negeri), sedangkan jika yang di luar negeri saja ada 17 peserta. Lalu jika sudah begitu, apalagi kalau bukan semata-mata karena keberuntungan? Sungguh, tak lebih dari itu.

Bahkan dalam mendaftarkan diri, ini kali pertama bagi saya. Dan alhamdulillah langsung terkabulkan. Sungguh sangat tak saya sangka. Jika boleh saya menengok residensi penulisan di daerah 3T yang saya ikuti beberapa bulan yang lalu itu, saya telah mendaftar kedua kalinya. Barulah selepas pendaftaran kedua saya bisa lolos. Tahun 2018 saya mendaftar, namun tak lolos. Awalnya pun, saat mendaftar residensi ke luar negeri ini saya sempat berpikiran ini salah satu ikhtiar untuk ikut, yang utama ikut dulu. Pikir saya kala itu, daripada tidak ikut sama sekali. Setidaknya, ada ikhtiar yang patut dicatat.

Dan ada hal lain yang saya kira cukup penting serta perlu diperhatikan dalam mendaftar residensi ini. Bahkan ini pun sesungguhnya warisan dari kawan baik saya, yang telah lolos tahun lalu pada residensi serupa yang sedang saya jalani ini. Ya, kawan baik saya yang mohon maaf tak saya sebutkan namanya. Namun bolehlah jika suatu saat ingin lebih tahu, mari kita ngopi bersama, ngobrol lebih jauh, dan tentunya jika diizinkan oleh kawan saya itu, maka akan saya sampaikan siapa nama kawan baik tersebut.

Beberapa hal ini tentu agak berasa di luar ketentuan-ketentuan umum dan khusus yang diterbitkan oleh panitia. Beberapa hal tersebut di antaranya, yang pertama, proposal yang kita ajukan haruslah jelas, ingin melakukan apa, di mana, kenapa memilih itu, memilih tempat atau kota itu dan kenapa tidak yang lainnya. Lalu yang kedua, segala itu tentu yang berkait-paut dengan apa yang telah kita lakukan sebelumnya. Terkait dengan proses kreatif (penulisan karya) yang telah kita lakukan sebelumnya. Yang ketiga,  ini sesungguhnya yang paling penting. Meski kerap ini dianggap klise. Adalah doa kuat.

Kiranya itu, sebab dalam pengajuan proposal itu tak begitu panjang. Dan proposal itu pun hanya diterima panitia melalui pengisian dalam Google Formulir. Jadi, tak panjang-panjang. Tentu harus singkat, padat, dan jelas. Ini juga juga sama, bisa dianggap klise lagi rupanya.

Alhamdulillah, selepas melewati perjalanan di udara yang cukup panjang, tibalah saya di Schiphol International Airport Amsterdam Belanda. Pada Rabu, 16 Oktober 2019 pukul 13.45 waktu di Amsterdam, pesawat yang saya tunggangi mendarat. Sangat melelahkan. Sebab sebelumnya perjalanan dari Jakarta menuju Doha Qatar selama 8,5 jam. Setelah itu transit di Doha Qatar selama 18 jam. Untungnya bisa menjalani City Tour di negeri kaya Qatar selama 3 jam. Lalu ada Sleeping Room gratis bagi para pelancong yang mengikuti City Tour di Qatar.

Kemudian saya harus menunggu hingga pagi, bermalam hanya tidur sejenak-sejenak dan waktu subuh (waktu setempat) saya bangun dan berkemas untuk penerbangan selanjutnya. Selama sekitar 7 jam perjalanan dari Doha Qatar menuju Amsterdam Belanda. 

Ya, begitu melelahkan. Namun saat mendarat di tanah residensi ini, mata saya berkaca-kaca. Kembali lagi saya resapi, sangat tak terbayangkan bagi saya untuk menginjakkan kaki di jagat kincir angin ini. Bismillah. Semoga kerja residensi penulisan selama dua bulan ini berjalan lancar. Sangat diharap doa dari semua pihak. Dan tentu, terima kasih sangat untuk program Residensi Penulis Indonesia 2019 yang telah membawa saya ke Belanda. Terima kasih Beasiswa Unggulan Kementrian Pendidikan dan Kebudayaan, Komite Buku Nasional, Universitas PGRI Semarang, Jarak Dekat Kendal, serta berbagai pihak yang tak bisa saya sebut satu-satu. Salam.[]

Ke Eropa, Berkendara Kata (1)

Sama sekali tak saya sangka sebelumnya. Sungguh, bahwa kata-kata menjadi kendaraan utama yang mengantarkan saya hinggap ke mana-mana. Bahkan tahun 2019 ini saja, selepas kata-kata mengantarkan saya untuk melakoni residensi penulisan selama satu bulan di Polewali Mandar Sulawesi Barat, kembali kata-kata memberi kesempatan berpetualang lagi kepada saya. Ya, berkat izin Tuhan, kata-kata membawa saya terbang ke Eropa. Kata-kata mengantarkan saya untuk melakukan residensi selama dua bulan di Leiden dan kota-kota lain di Belanda.

Eropa, dalam benak masa kecil saya adalah benda asing yang sulit saya terka wujud atau rupa lainnya. Kecuali yang terpajang di dinding ruang kelas saya saat duduk di bangku Sekolah Dasar (SD) kala itu.

Ya, semua seakan berhenti hanya dalam peta usang kala itu. Dan Belanda, menjadi sebatas kabar masa silam yang begitu berlalu. Barangkali sempat saya benci, ketika tak sedikit orang-orang di sekitar masa kecil saya yang menganggap bahwa Belanda begitu bertaring kepada bangsa Indonesia.

Jika boleh dihitung, dan tentu jika boleh jujur, ini adalah kali kedua pelancongan saya ke luar negeri. Dan kali pertama ya hanya di negeri tetangga semata. Baru setahun lalu pula saya membuat paspor untuk keperluan acara di Kelantan Malaysia, yang tak lain adalah sebuah kegiatan berkait-paut dengan kata-kata pula. Ya, sebuah Konvemsyen Sastra yang dihelat oleh Persatuan Penyair Malaysia dan Kementrian Pendidikan Malaysia kala itu.

Sungguh, segala itu sama sekali tak pernah terbayangkan. Apalagi bagi masa kanak-kanak saya kala itu. Seorang anak lelaki dekil yang tinggal di sebuah desa, tidak dekat dari jalan raya. Bahkan saat SD pun, anak lelaki kurus itu mengenyam pendidikan dasar di sekolah berkategori IDT (Inpres Desa Tertinggal). Saya ingat betul saat di bangku SD tersebut. Itu di SD N Penjalin Kec. Brangsong Kab. Kendal, Jawa Tengah. Di sekolah bercap tertinggal (kala itu), setiap dua kali dalam seminggu siswa-siswanya mendapatkan asupan makanan dan minuman gratis. Saya ingat, jika tidak susu dan lemper ya bubur kacang hijau dan telur puyuh rebus. Itu yang terkadang membuat saya dan teman-teman sangat bahagia. Paling tidak, sedikit meringankan uang jajan kami kala itu. Dan bagi kami, itu semua adalah jajalan yang bisa terbilang cukup mahal. Sebab biasanya kami hanya jajan es lilin dan kerupuk bakar (kerupuk usek) bersambal semata. Atau jajanan-jajanan lain yang sangat tak bergizi.

Jangankan perihal residensi selama beberapa bulan di Belanda, membayangkan naik pesawat saja ya hanya mampu saya imajinasikan sekenanya saat tak sedikit pesawat yang melintasi di atas rumah, di kampung halaman saya. Ya, pesawat terbang (montor mabur: sebutan untuk pesawat).

Dan kini, sejak memasuki gerbang pendidikan tinggi, saya tak jarang mendapat kesempatan untuk melakoni berbagai aktivitas sastra dan kesenian lain. Mengunjungi kota-kota, menghinggapi daerah lain di luar pulau. Alhamdulillah, hingga berujung terus sampai sekarang kerap diberi kesempatan mengendarai kata-kata untuk hinggap ke mana-mana. Dan tentu, segala kerja itu berkait-paut serta bermula dan bermuara dari kata-kata. Jika saya berangkat karena menunggangi kata-kata, sepulang dari keberangkatan itu pun tentu harus membawa cindera kata.

Barangkali jika boleh jujur, sepertinya saya tak akan pernah ke mana-mana, bahkan tak akan pernah sampai ke Eropa, selain tanpa kata-kata. Sederhananya, uang dari mana untuk biaya hidup berbulan-bulan di negeri-negeri schengen yang begitu mahal segalanya ini? Bayangkan saja, untuk menginap saja perbulan sudah menghabiskan uang 8 jutaan. Itu hitungan tiap kepala. Lalu bagaimana jika dua kepala dan seterusnya?

Pembukuan Cerpen dan Kerja Komunitas (Derap Guru, April 2019)

Pembukuan Cerpen dan Kerja Komunitas

Oleh Setia Naka Andrian

Judul Buku                  : Kekasih Lautong dan Melati untuk Lin

Penyusun                     : Sulung Pamanggih, dkk.

Penerbit                       : Cantrik Pustaka

Cetakan                       : I, Februari 2017

Tebal                           : xiv + 125 halaman

ISBN                           : 978-602-60963-6-4

Pembukuan kumpulan cerpen terbaik, setidaknya menjadi bukti keberadaan bagi media terbitan semacam majalah, buletin, dan koran. Menjadi upaya pergulatan kepengarangan atas capaian estetika bagi komunitas. Mengukur kualitas karya dari tahun-tahun yang telah berjalan dan terlewat dalam kurun waktu tertentu. Dengan harapan mampu menjadi ikhtiar pengingat, penanda, etos, dan pengukur gerak proses kreatif dalam berkomunitas.

Buku kumpulan cerpen Kekasih Lautong dan Melati untuk Lin karya Sulung Pamanggih, dkk. (Cantrik Pustaka, Februari 2017) menjadi bukti pergolakan gerak komunitas anak muda (mahasiswa) yang menempa diri dalam gerak literasi. Cerpen-cerpen terbaik dikumpulkan selama enam tahun terbitan buletin Keris yang digawangi UKM (Unit Kegiatan Mahasiswa) KIAS Universitas PGRI Semarang, sejak 2010 hingga 2016. Berisi dua belas cerpen dengan tawaran ragam tema, ditulis oleh mahasiswa dengan latar belakang berbeda-beda pula.

Diawali dengan cerpen berjudul Lik Tarbu garapan Sulung Pamanggih, mengisahkan kesetiaan sang suami (Lik Tarbu) dalam merawat istrinya yang lumpuh. Sebuah cerpen dengan bangunan narasi dan dialog yang mengalir pelan, namun masih syarat dengan pergolakan yang menyesaki benak pembaca atas detail pengisahannya.

Terlihat sangat sabar Lik Tarbu menyikat gigi istrinya, membersihkan lubang telinga serta mengusap-usap tubuhnya sampai bersih. (hlm. 1). Konflik muncul dan digiring sedemikian rupa selepas istrinya meninggal. Lik Tarbu, seorang lelaki tua kaya yang gila atas kematian istrinya. Ia seakan tak kuasa menjalani hidup tanpa istrinya yang meninggal saat hamil. Bahkan Lik Tarbu tak pernah mau untuk menikah lagi, meskipun tak sedikit perempuan yang datang hendak melamarnya.

Sudah lima pelamar yang ditolak, padahal mereka bisa dibilang cantik. Ada juga mahasiswi dari kota yang melamarnya, namun Lik Tarbu tetap menolak. (hlm. 10). Dalam cerpen ini, Sulung Pamanggih seolah-olah berupaya menyuguhi pembaca dengan tema sederhana, namun ia pertimbangkan bagaimana cerita itu menjadi berarti bagi pembaca.

S. Prasetyo Utomo, dalam pengantarnya memberikan penguatan bahwasanya dua belas cerpen cenderung pendek secara struktur, tetapi tetaplah memenuhi kesempurnaan unsur-unsurnya. Tema-tema yang diangkat berkisar pada kegelisahan pencarian akan eksistensi manusia yang dibenturkan pada konflik batin untuk memahami pihak lain di luar diri seseorang.

Buku kumpulan cerpen ini pada saat peluncurannya berkesempatan dihadiri dan diulas Agus Noor. Ia menyoroti cerpen Bulan Terlanjur Pecah garapan Khoerul Maftuhah yang dihadirkan dengan ide menarik. Dikisahkan dalam cerita, terdapat seorang perempuan yang tubuhnya menjadi beku ketika musim hujan datang. Kemudian tubuhnya akan pecah, lalu perempuan itu akan memunguti tubuhnya kembali hingga tubuhnya menjadi seperti semula.

Namun, bagi Agus Noor, kisah itu kurang mampu meyakinkan pembaca. Menurutnya, seabsurd apa pun sebuah cerita harus mampu meyakinkan pembaca. Dalam cerita, absurd tidak ditopang dengan argumen-argumen yang mendukung dan membangun peristiwa. Tidak dihadirkan bagaimana yang dialami perempuan itu akibat keturunan, penyakit, dan lainnya. Seyogianya, simbol-simbol yang ditawarkan pun dapat dipertanggung jawabkan.

Terlepas dari segala kekuatan dan kelemahannya itu, setidaknya kehadiran buku ini menjadi sebuah monumen tersendiri bagi dunia literasi kampus dan berupaya merekomendasikan beberapa penulis berbakat untuk berproses di medan juang yang lebih menggetarkan. Baik dalam ajang-ajang festival kepenulisan dan pertarungan penerbitan cerpen di media massa. Setidaknya tidak sedikit penulis dalam buku kumpulan cerpen ini, selepas mereka lulus kuliah telah menorehkan cerpen karyanya di ruang-ruang media lokal maupun nasional.***

─Setia Naka Andrian, Dosen Fakultas Pendidikan Bahasa dan Seni Universitas PGRI Semarang.