Lelucon dan Migrasi Bahasa Stiker (Tribun Jateng, 16 Mei 2020)

Sumber: https://jateng.tribunnews.com/2020/05/16/opini-setia-naka-andrian-lelucon-dan-migrasi-bahasa-stiker

Puisi Setia Naka Andrian (Ideide.id, 21 April 2020)

Sudah Berapa Jam Lalu

Sudah berapa jam lalu,

kau tumbuh di atas punggungku

Kau menikam banyak rindu

Yang ditanam pelan

di antara catatan yang lupa

Ditanam di jalan-jalan

Menuju ketiadaanmu

Sudah berapa jam lalu,

kau telah memilih tak megunjungiku

Kau bilang,

“Sudahlah, jangan cemas

Aku telah tumbang

dalam sekejap waktu

Selepas segalamu tumbuh

di punggungku”

Demikianlah kau,

yang menjadikan kami kikir

Yang membiarkan segenap rakyatmu

terlampau fakir

untuk menentukan segala iman

Masa itu, kau begitu rupa

bergegas berlari

Jika pagi datang

dengan berjingkat begitu tinggi

Jika pagi mendesakmu

agar mengangkat lagi

kedua kaki setinggi-tinggi

Kendal, April 2018

Nama-Nama yang Berlalu

Dalam segala nama mereka

Telah disebutkan nama-namamu

yang berlalu

Doa-doa yang telah lama

tanggal di batu-batu.

Dalam segenap raga mereka

Nama-nama kerap digiring dari segala duka

Setiap pagi menyala, siapa saja melihatmu

Mengapung di sungai-sungai panjang

yang sering memilih berubah pikiran

Untuk menemukan muara yang lengang

Lihatlah, nama-nama baik telah berlalu

Doa-doa dengan napas tinggi

lebih memilih singgah

dan menggantung huruf-huruf vokalnya

Di setiap nada yang mengembang di udara

Saat setiap orang telah bergegas lari

Mendirikan badan lain,

sebelum segalanya tumbang

Menjatuhkan banyak hal di luar segala

yang tak lagi dikehendaki

Dalam segala nama-nama yang berucap

Dan dibiarkan mengembang di udara

Maka bergeletakanlah nama-nama kecilmu

di antara tubuh mereka

Sejauh mata yang telanjang

Sejauh kegagalan tumbang

di sebelah ragamu sendiri

Dan sejak saat itu, segala nama telah berlalu

Tumbang di segala arah

yang urung menunjuk kematian tubuhmu

Kendal, April 2018

Pada Mata yang Tak Lagi Retak

Pada mata yang tak lagi retak,

pada alis yang tak sempat bercabang

Kau telah mengirim kami

Dalam kedatangan yang berulang-ulang

Dan kau diam-diam

telah mengunjungi banyak risau

dalam kegundahan

Pada mata yang tak lagi retak,

Pada segala cahaya yang berlalu-lalang

Meninggalkan diri kita

Di antara segenap hujan

yang gagal menidurkanmu

Pada mata yang tak lagi retak,

Kau kembali kepada kami

Yang tiada pernah tega

Menggerakkan mata sendiri

Kau menatapi kami diam-diam

yang tak kunjung matang

Pada mata yang tak lagi retak,

pada hidung yang mencium sedalam-dalam

Kau berjalan mengunjungi kami

Kau berkata dengan pelan,

“Sudah saatnya kami menenangkan batin

dan ragamu

Yang kerap tanggal di pematang

Yang kerap berlinang

saat terik di dada tak kunjung

melambaikan tangan,”

“Pada mata yang tak lagi retak,

Pada segala yang sedang malas berkemarau

Mereka yang sekian kali menabur hujan

yang tak sempat reda,

memanjakan ketiadaan di setiap gerak luka,”

Pada mata yang tak lagi retak,

Semua memanas, membakar televisi, radio, dan koran

Semua hangus, kecuali bibir-bibir yang berdesakan

menempel di media sosial

Kendal, April 2018

Musim

Musim telah matang

Ia mengejar hujan

yang sering absen datang

Di balik telapak tangannya

yang kapalan,

musim sering menggerutu

menyaksikan banyak hutan panas

yang sering salah jadwal kunjungan

Melupakanmu, melupakan desa

dan kampung halamanmu

Kendal, April 2018

Hari Sudah Pagi

Hari sudah pagi

Sudah saatnya kita bergegas pergi

Sudahlah, tak ada lagi

yang menyegarkan matamu

Semuanya penuh lika-liku,

membakarmu,

Mengumpat segala celamu

Lihatlah di luar,

bala tentara sudah menunggu,

Berbaris pasukan berkuda

Siap mengawal dari segala udara

Dari segala napas

yang kerap mendengkur duluan

Hari sudah pagi,

Kau akan segera diajak pergi

Kepada segala yang memacu jejak

Saat orang-orang masih direkam

Dalam segala cara cepat

Untuk bergegas meruntuhkan

Kendal, April 2018

Bacakan Kepada Kami

Bacakanlah kepada kami

Ribuan angka yang jatuh

di luar kepala

Bacakanlah kepada kami

Jutaan purnama kesembilan

yang tanggal

sebelum menunda akhirnya

Bacakanlah kepada kami

Kepada segala bibir

yang tumbuh di luar suara

Kepada segala umpatan

yang menempel

di dinding-dinding kening

dan dadamu

yang kian hari

kian saling melambaikan tangan

Kendal, April 2018

Bahasa Ingin Lelap Tidur

Bahasa ingin lelap tidur

Ia sudah kangen bertemu ibunya

Dalam tidur,

Dalam mimpi

yang katanya sudah bolong-bolong

Bahasa ingin lelap tidur

Ia sudah lupa rasanya tamasya

Saat mengunjungi ragam warna

dan makna

Yang kian bertebaran, diciptakan

di sembarang dinding kamus-kamusmu

yang terbakar

Bahasa ingin lelap tidur

Ia sudah ingin menjadi sore hari

Ingin bergegas jadi waktu senyap

Yang memilih mengerami

segala kesunyian

Bahasa ingin lelap tidur

Ia merasa sudah cukup tua

untuk mengenang masa muda

yang tanggal berkali-kali di jendela

Bahasa ingin lelap tidur

Ia ingin sowan kepada para leluhurnya

Yang kabarnya, sudah tak lagi tinggal

di jendela-jendala

Kendal, April 2018

Bergegaslah Menyelam

Bergegaslah, Sayang

Bergegaslah menyelam

Dasar laut hampir tutup

Tiketmu tinggal sepenggal angin

Bergegaslah Sayang

Bergegaslah menyelam

Hari sudah hampir lepas,

pantai telah bergerak

meninggalkan segala panas

Lihat, di sana rumahmu

Yang menawarkan segenap keretakan

Bersama doa yang sedang asyik kabur

Ia telah lama menanam diri

Di atas sana, saat kami telah libur panjang

Saat segalanya telah memilih tunai duluan

Kendal, April 2018

Berjalan ke Utara

Kami lah yang berjalan ke utara itu

Kami lah pencari ladang

Yang kerap tak sempat mengaliri diri

Dengan beragam aroma bunga

Atau apa saja,

selain dari napas-napas panjangmu

Kami lah yang bergegas ke utara itu

Kami lah pejinak pematang

Yang kerap tak kunjung habiskan

cara berupa-rupa

Kami tak tahu, kapan akan menemukan

Segala ubi-ubian, jagung, atau apa saja

Yang leluasa menggerakkan tubuh

Kami lah yang bergegas ke utara itu

Yang berjalan dan tak berani

diam-diam menilai segala ketiadaanmu

Kami lah yang bergegas ke utara itu

Yang hanya mencoba menembus

Segala lubang sela-sela jari kaki

untuk menghamburkan segala rupa

Untuk selalu tunduk, dan berlutut

Di bawah nama-nama keajaibanmu

Kendal, April 2018

Berat Duka

Sudah berapa berat duka

yang ditumbuhi peluru

Sudah berapa berat suka

Ditumbuhi malu

Kami enggan bertapa lagi

Lereng gunung tak lagi asyik

Untuk menyembunyikan kekalahanmu

Sudah berapa berat duka

yang segalanya telah luput

Memikul doa kami yang kerap runtuh

Enggan memilah puncak mana

Yang pertama akan ditempuh

Sudah berapa berat duka

Yang tak lagi bisa berbuat apa-apa    

Kami kian hari seakan kian

membunuh masa depan kami sendiri

Kami sudah tak begitu akrab

Dengan duka-dukamu

Maka bergegaslah kami,

Menuju segala ketiadaan itu

Kami berlarian, menembus segala

yang tak pernah kami temukan

Dalam sekelebat nyawa

Yang diam-diam kerap mengunjungi

duka-duka itu

Kendal, April 2018

Sumber: https://ideide.id/puisi-setia-naka-andrian-2.html

Pagebluk dan Telur Naga Merah (Cendananews, 18 April 2020)

Pagebluk dan Telur Naga Merah

■cerpen Setia Naka Andrian

Kampung tiba-tiba digegerkan kabar tentang telur yang bisa menangkal pagebluk. Desas-desus itu beredar luas. Selepas hampir tiga bulan ini virus mematikan menebar di seluruh dunia, hingga sampai di sebuah kampung terpencil yang cukup jauh dari kota.

"Kamu tahu tentang kabar telur yang manjur itu, Sul?" Tanya penasaran Sutanto Aji kepada Samsul Maarif di sebuah angkringan.

"Sepenuhnya tahu sih, tidak. Hanya kabar-kabar yang berseliweran saja. Itu pun hanya sepenggal-penggal saja. Sepertinya kabar-kabar itu kerap disampaikan dengan tidak lengkap. Tidak saya terima gamblang. Malah semakin membingungkan saja." Jawab Samsul sambil sesekali menyeruput kopi panas dari tangan kirinya. Lalu mengisap dalam-dalam keretek yang dijepit dari dua jari tangan kanannya.

"Namun saya sebenarny­­a heran, Sul. Kenapa seluruh warga percaya begitu saja." Ucap Aji dengan begitu entengnya, sambil ia menikmati gorengan yang baru saja diangkat dari wajan.

"Kenapa bisa begitu, Ji?" Samsul jadi penasaran. Ditatapnya lekat mata Aji.

"Mau bagaimana, Sul. Coba kita yang sudah hidup di tahun 2020 ini agak logis. Bagaimana bisa pagebluk ini akan berakhir begitu saja, hanya dengan sebutir telur itu? Kita tahu kan, Sul. Italia, Sul. Italia saja kesusahan menghadapi pagebluk ini.” Kian serius menyampaikan pendapatnya. Meski dengan penuh tekanan, namun suara kian diperlambat. Takut jika sampai didengar orang. “Negara-negara di Eropa yang sudah sangat maju juga susah mengusir virus mematikan ini. Seluruh dunia pusing."

Udara dingin menyergap sekujur gerobak angkringan itu. Samsul diam. Namun tetap tak berhenti menyeruput kopi pahitnya yang kian dingin. Asap dihembuskan dari mulut dan hidungnya dengan penuh kelegaan. Meski matanya seakan menerawang jauh. Entah ke mana. Aji dan Samsul duduk bersebelahan. Di sebuah kursi kayu panjang, tepat di depan gerobak angkringan.

"Mas Aji, Mas Samsul. Maaf ya, saya tadi tak sengaja mendengar pembicaraan kalian. Diam-diam saat saya mengurus gorengan, kisah yang kalian bicarakan turut mengusik saya. Namun saya diam saja. Sebab takut juga kalau ikut berkomentar." Tutur Pak Ahyar, pemilik angkringan yang begitu lugu dan dikenal baik hati itu.

"Lho, takut kenapa, Pak?" Aji penasaran.

"Ya, kenapa bisa takut, Pak?" Samsul turut tanya.

“Sebentar, ya. Saya sambil mengemasi dagangan dulu. Hari sudah larut. Sebentar lagi hujan sepertinya juga akan turun.”

Aji dan Samsul kian penasaran. Mereka nampak tak sabar ingin mendengar penjelasan Pak Ahyar yang sedang berkemas memberesi dagangannya. Meski usianya sudah setengah abad lebih, namun ia masih nampak segar menjalani hari-harinya dengan berjualan hingga larut malam. Hampir setiap malam ia membuka angkringannya. Meski telah ada edaran dari pemerintah agar warung-warung ditutup. Termasuk terkait pembatasan kerumunan. Namun kampung ini cukup jauh dari pusat kota. Orang-orang keras kepala sesekali masih keluyuran. Meski sekadar untuk cari angin dan minum kopi di angkringan. Termasuk anak muda semacam Aji dan Samsul.

Angin dingin menyambar kian kencang. Langit nampak mendung, kian gelap. Aji menarik risleting jaketnya hingga leher. Samsul membetulkan dan mengencangkan gulungan sarungnya mengitari leher. Gemuruh guntur sesekali memecah suara angin yang menampari daun-daun pepohonan. Sudut perempatan jalan tempat gerobak angkringan itu memangkal pun tak ditemui orang lain selain mereka.

“Begini, Mas Aji, Mas Samsul.” Pak Ahyar mendekati kedua anak muda itu. Sontak Aji dan Samsul memberinya tempat untuk duduk bersebelahan. Keduanya antusias pasang telinga untuk lekas menadah apa saja yang akan keluar dari mulut Pak Ahyar. “Waktu itu, tengah malam hampir serupa ini. Hanya saja saat itu langit cerah. Tidak sedang hampir hujan seperti sekarang. Pak Lurah dan Ki Mahmud mampir di angkringan ini. Mereka pesan kopi panas.”

“Wah, Pak Lurah dan Ki Mahmud mau apa tengah malam mampir ke sini, Pak?” Samsul makin penasaran, hingga ia menunda niat untuk menyalakan kembali kereteknya yang baru saja mati. Aji mengangguk, memberi penguatan. Kedua mata mereka metatap ketat ke arah Pak Ahyar.

“Ada pembicaraan yang tak sengaja saya dengar malam itu. Sama persis seperti malam ini yang saya dengar dari kalian. Saya ingat, saat saya mendengar itu, tentu sebelum kabar telur itu gempar di kampung ini. Kalau tidak salah, baru satu minggu kemudian desas-desus tentang telur ini merebak ke mana-mana.” Aji dan Samsul kian khidmat. Seakan tidak ingin sepatah kata pun yang meluncur dari mulut Pak Ahyar tak tertangkap telinga mereka.

“Pak Lurah bicara sangat pelan kepada Ki Mahmud. Nampak sangat berhati-hati sekali. Seakan takut jika saya mendengar. Pak Lurah meminta tolong kepada Ki Mahmud, agar ia mau memberi petunjuk untuk menangkal pagebluk yang sedang merebak ini. Awalnya Ki Mahmud bernada menolak halus.”

“Wah, kenapa sampai menolak, Pak? Bukankah Ki Mahmud itu orang pintar yang terkenal sangat suka membantu siapa saja?” Dengan masih penuh penasaran, cerocos Samsul memutus pembicaraan Pak Ahyar begitu saja.

“Sebentar, sabar. Pasti saya lanjutkan.” Pak Ahyar sambil melihat sisi kanan dan kiri, meyakinkan bahwa tidak ada seorang pun yang mengintai pembicaraan mereka. Aji dan Samsul pun turut serta memantau. “Namun Pak Lurah memohon dengan sangat, bahwa semua demi kemaslahatan. Lalu akhirnya Ki Mahmud menyampaikan sesuatu kepada Pak Lurah. Ia menyampaikan mengenai telur naga merah itu.”

Aji menyergah, “Lantas bagaimana dengan telur itu, Pak?” Samsul mengangguk, memberi penguatan.

“Ki Mahmud bilang, kalau telur naga merah diyakini bisa menangkal pagebluk yang sudah tiga bulanan ini meresahkan warga dunia. Termasuk di kampung kita ini.”

Samsul menyerobot, “Telur itu bisa didapat di mana, Pak? Sebab yang beredar selama ini, semua simpang siur.”

Aji turut bicara, “Ya, benar, Pak. Ada yang bilang telur itu bisa didapat di bawah rumah Ki Mahmud. Setelah menggali lima meter tepat di bawah pintu rumahnya.”

“Ada lagi yang bilang jika telur itu bisa ditemukan di dasar Sungai Waru. Terus ada juga yang bilang jika telur itu akan keluar dari perut seorang perempuan yang mengandung lima bulan dan ditinggal mati suaminya.” Samsul penuh meyakinkan.

“Kemarin malam, Pak Sarmuni saat ngopi di sini juga bilang, kalau telur itu akan datang dengan sendirinya di atap rumah perawan tua yang selalu gagal menikah akibat calon suaminya meninggal tanpa sebab sesaat sebelum pernikahan itu dijalani.” Pak Ahyar menambahkan.

“Nah. Itu masalahnya, Pak. Semua kabar tentang telur itu tidak ada titik temunya.” Aji menegaskan.

“Dan semua itu membuat seluruh warga di kampung ini bertanya-tanya. Selain kecemasan dan ketakutan yang kian hari kian tak karuan, kita semua juga dibuat bertanya-tanya tentang kepastian telur itu, Pak. Sesungguhnya kedua itu sama-sama meresahkan.” Samsul menambahkan.

Aji mendesak, “Malam itu Ki Mahmud tidak menyampaikan di mana telur itu bisa ditemukan, Pak?”

“Saya tak mendengar jelas dan pastinya di mana telur itu bisa didapat. Namun saat itu Ki Mahmud beberapa kali menyebut Bukit Limanan.” Jawab Pak Ahyar masih dengan nada was-was, takut jika ada yang mendengar. “Namun selanjutnya saya tak tahu. Mereka pulang, sesaat kemudian selepas Bukit Limanan disebut-sebut itu.”

Aji dan Samsul terdiam. Seakan mereka berjumpa dalam titik lamun yang sama. Seakan sama-sama menerawang Bukit Limanan yang tak jauh dengan kampung mereka. Bukit itu menjadi pembatas kampung ini dengan kampung sebelah.

Sesekali gemuruh guntur kembali memecah suasana. Dingin angin kian menampari siapa saja. Tak terkecuali Pak Ahyar, Aji, dan Samsul yang sedang serius dalam pembicaraan.

Pak Ahyar kembali melanjutkan pembicaraan yang terputus. Aji dan Samsul kembali menaruh telinga juga matanya ke arah Pak Ahyar, “Memang, selama ini kita dibuat bertanya-tanya. Berita-berita di televisi juga semakin membuat kita semua ketakutan. Setiap saat selalu saja dibakarkan kematian orang-orang terinfeksi berjatuhan. Selama tiga bulan ini saja ribuan orang di seluruh dunia telah direnggut virus mematikan itu. Meski memang warga di sini belum ada yang terinfeksi. Dan kita semua tentu tak ada yang berharap terinfeksi, kan?”

“Ya, semoga saja virus itu tidak akan sampai di sini.” Ucap Samsul sepenuh doa.

“Semoga misteri telur naga merah itu lekas terungkap.” Aji turut menaruh doa.

Petir menyambar. Pak Ahyar kaget, begitu pula Aji dan Samsul. Langit sudah nampak hampir menumpahkan seluruh airnya. Pak Ahyar mendongak ke atas, kemudian mengajak pulang, “Mas Aji, Mas Samsul, sebentar lagi hujan akan turun. Kita sudahi pembicaraan kita malam ini ya...”

Sesaat kemudian hujan turun cukup lebat. Mereka pulang ke rumahnya masing-masing. Meski Aji dan Samsul masih memendam rasa penasaran. Telur naga merah di Bukit Limanan. Saat berjalan pulang, Aji dan Samsul berencana esok hari akan pergi ke Bukit Limanan.

***

Aji dan Samsul menepati rencananya untuk pergi ke Bukit Limanan. Pagi hari mereka berangkat bersama. Ditempuh dengan jalan kaki. Sebab untuk menuju ke bukit itu, mereka harus melewati tepi sungai, sawah, dan hutan. Namun saat belum jauh berjalan meninggalkan rumah mereka yang memang berdekatan, Aji menepuk pundak Samsul dan berkata, “Sul, berhenti sebentar. Lihatlah ke Balai Desa.” Bisik Aji kepada Samsul, saat melihat Pak Lurah dan Ki Mahmud sedang serius berbincang.

Akhirnya mereka berdua penasaran dan cari cara agar bisa menguping pembicaraan Pak Lurah dan Ki Mahmud. Mereka mengendap-endap melewati sebelah pagar luar Balai Desa untuk mendekat menuju tempat Pak Lurah dan Ki Mahmud duduk di depan Balai Desa.

“Saya tak habis pikir, kenapa putra Pak Romdon yang bekerja di Wuhan itu nekat pulang juga. Padahal tahu kalau bapaknya setiap malam mengajar mengaji anak-anak sekampung. Pulang diam-diam juga. Sudah seminggu ini di rumah. Sedangkan Pak Romdon juga nekat, masih mengajak anak-anak mengaji.” Pak Lurah nampak kesal, namun ia juga bimbang. “Kalau sudah begini bagaimana Ki Mahmud? Jika telur naga merah itu bisa jadi penangkal, yang akan menghalangi. Kalau ini virus sudah dibawa dan pasti menyebar ke anak-anak, juga tentu kepada orangtua mereka, apa yang akan kita harapkan dari penangkal itu? Ini sudah seharusnya tidak ditangkal lagi. Namun diobati.”

“Maaf  Pak Lurah, selama beberapa bulan ini, sejak kita di angkringan Pak Ahyar itu, sungguh saya selalu berupaya untuk melakukan berbagai cara agar bisa mendapatkan telur naga merah di Bukit Limanan. Sesuai petunjuk dari mimpi yang saya dapatkan. Namun apa daya, ternyata telur naga merah itu tak kunjung saya dapatkan.”

Sejurus kemudian, salah seorang perangkat desa datang menemui Pak Lurah, “Pak, izin menyampaikan laporan. Beberapa warga demam, batuk kering, dan kesulitan bernapas. Saat ini mereka dirawat di Puskesmas. Sebentar lagi akan dibawa ke rumah sakit kota. Dari sesak napas dan gejala yang diderita, mereka dinyatakan terinfeksi.”

Pak Lurah tak mengeluarkan sepatah kata pun, begitu pula dengan Ki Mahmud. Mata Pak Lurah menerawang jauh. Sepertinya ia merasa gagal, tak dapat berbuat banyak untuk warga desanya. Aji dan Samsul melongo, saling bertatapan.[]

Kendal, Maret 2020

Sumber: https://www.cendananews.com/2020/04/pagebluk-dan-telur-naga-merah.html

Gagasan Gemilang dari Paguyuban Jomblo Pura-Pura Bahagia Indonesia Komisariat UPGRIS Menjelang Wisuda

Gagasan Gemilang dari Paguyuban Jomblo Pura-Pura Bahagia Indonesia Komisariat UPGRIS Menjelang Wisuda

Oleh Setia Naka Andrian

Ada satu persoalan cukup parah yang dialami bagi para mahasiswa jomblo. Yakni saat mereka harus menghinggapi panggung wisuda!

Coba bayangkan, pada sebuah momen yang sangat ditunggu-tunggu bagi segenap kaum intelektual kampus, namun pada saat itu hanya merayakan seorang diri. Di hadapan kedua orangtuamu, kau berdiri mematungkan badan seorang diri. Lalu banyak orang yang melihatmu mbatin dengan saksama, "Lho maaf ya, ini situ wisuda Taman Kanak-Kanak atau wisuda sarjana? Kok ya masih saya hanya ditemani orangtua semata?"

Meskipun sesungguhnya bapak/ibumu bakal mbatin pula, "Dosa apa anakku ini, ya Tuhan. Sungguh malang sekali nasibmu, Nak. Padahal kami berharap, lengkap sudah kebahagiaanmu pada saat wisuda ini. Tapi malah menjadi lengkap sudah deritamu!"

Begitulah beberapa hal yang menjadi tradisi was-was, tragedi penderitaan mendalam, atau apa saja yang kerap dikaitkan dengan seabrek hal-hal yang ngenes-ngenes. Bahkan berdasarkan hasil riset kontemporer yang dilakukan oleh Paguyuban Jomblo Pura-Pura Bahagia Indonesia Komisariat UPGRIS, menyimpulkan bahwasanya penderitaan yang dibarengi dengan kewaspadaan serupa ini sudah dialami semenjak mereka baru saja memulai menjalani kehidupan kampus. Selepas mereka lulus dari SMA!

Coba bayangkan, Mblo! Mereka sesungguhnya sudah merencanakan sedemikian rupa dengan upaya yang dirasa begitu tak terhingga untuk mencari pasangan! Dibela-belain harus melakukan pendekatan sana-sini, dibela-belain harus mengikuti kegiatan kampus ke sana-sini. Bahkan rela setiap saat menjadi ojek dadakan tanpa prabayar atau pascabayar! Namun tetap saja, segala itu tiada hasil apa-apa.

Hasil riset kontemporer itu setidaknya juga memberi jawaban signifikan, bahwa saat bimbingan skripsi berlangsung pun mereka masih saja cemas, memikirkan hendak berfoto dengan siapa saat bertoga nanti?

Akhirnya setelah berjalan beberapa kali wisuda. Selepas direnungkan sedalam-dalam, dan daripada bersusah payah memikirkan segenap peta penderitaan itu. Maka berjumpalah mereka, para jomblowan-jomblowati dengan gagasan besar yang tidak lain disengkuyung secara akbar oleh Paguyuban Jomblo Pura-Pura Bahagia Indonesia UPGRIS.

Mereka ciptakan sebuah usaha menengah ke atas ke bawah ke samping kanan dan ke kiri secara mendalam, akurat dan terpercaya. Usaha itu tak lain adalah usaha jasa sewa pasangan untuk wisuda!

Paling tidak, bagi mereka, ada kebahagiaan kecil-kecilan yang didapati sesaat selepas ritual wisuda usai dijalani. Mereka bisa berfoto dan pamer pasangan kepada orangtua dan sanak-saudara. Meskipun sesudahnya mereka akan kembali dan bermula lagi pada penderitaan sebelumnya. Pertanyaan-pertanyaan panjang akan berjatuhan kembali, yang tak lain dari bapak/ibumu, "Mana seseorang yang sudah sempat kau ajak berfoto bersamamu saat wisuda? Yang sudah sempat kau kenalkan kepada bapak/ibu saat wisuda itu? Kapan ia akan diajak ke sini untuk membicarakan segala sesuatunya menuju ke jalan yang lebih matang?"

Foto kamu dan pasangan sewaanmu sudah terlanjur dipajang di ruang tamu. Setiap ada tamu datang pasti akan bertanya kepada bapak/ibumu. Kamu dan pacar sewaanmu tersenyum manis dan sangat bahagia. Namun sebatas dalam foto yang bersemayam di dinding itu saja. Tidak lebih. Sungguh, demi Tuhan, tidak bisa lebih dari itu.***